Chương 1 - Hình Dáng Của Nỗi Đau

Sau khi bị bỏng, tôi không còn soi gương nữa.

Bạn trai đến bệnh viện thăm tôi, đứng ở cửa ngẩn người hơn mười giây.

Cuối cùng chỉ nói một câu: “Mẹ anh bảo anh mang canh đến”, rồi rời đi.

Y tá nói tôi nên tiếp nhận điều trị tâm lý.

Anh trai tôi đứng bên cạnh cười.

“Điều trị cái gì mà điều trị, có phải bị điên đâu.”

Sau khi xuất viện, tôi bắt đầu làm búp bê thủ công.

Từng đường kim mũi chỉ, tôi may cho mỗi con búp bê một gương mặt hoàn chỉnh.

Những con búp bê ấy sẽ không nhìn chằm chằm vào vết sẹo của tôi, cũng sẽ không đột nhiên im lặng.

Tôi làm suốt một năm, tích góp được ba mươi hai con.

Tôi đặt chúng trong tủ, mỗi tối trước khi ngủ đều đếm một lượt.

Tuần trước anh trai tôi nói muốn chuyển đến ở cùng tôi.

“Ở một mình lãng phí quá, anh dẫn bạn gái qua ở cùng.”

Ngày đầu tiên bạn gái anh ta đến đã mở tủ của tôi ra.

“Mấy con búp bê vải rách này ở đâu ra vậy? Đáng sợ quá.”

Anh trai tôi liếc mắt nhìn một cái.

“Chắc là hàng rẻ tiền mua trên mạng, vứt đi, tủ để anh treo quần áo.”

Ngày hôm sau tôi về nhà, bên cạnh thùng rác chất đầy những con búp bê bị cắt nát.

Bông nhồi bung đầy đất, giống như vừa có một trận tuyết rơi.

Tôi ngồi xổm xuống, muốn ghép chúng lại.

Nhưng con nào cũng đã không còn mặt nữa.

…

“Em gái anh lại bị làm sao vậy? Chẳng phải chỉ là mấy con búp bê vải rách thôi sao, có cần ngồi xổm cạnh thùng rác nhặt cả nửa ngày không?”

Giọng của Từ Kiều nện tới từ phía sau.

Chói tai, sắc nhọn.

Trong tay tôi nắm một nắm bông nhồi dính bụi, đầu ngón tay không khống chế được mà run rẩy.

Trên nền gạch toàn là những mảnh vải bị cắt vụn.

“Tuệ Tuệ em vừa vừa phải phải thôi.” Lâm Sâm bước tới.

Anh ta đá văng cái đầu búp bê bên chân.

Cái đầu ấy lăn hai vòng, dừng lại bên cạnh đầu gối tôi.

Đôi mắt được thêu bằng chỉ đen trên đó vừa hay nhìn thẳng vào tôi.

“Kiều Kiều cũng có lòng tốt giúp em dọn tủ. Mấy thứ đó của em vốn đã đáng sợ, bày trong phòng khách như đang thờ cái gì ấy. Em có cần bày ra cái vẻ mặt như người chết thế không?”

Tôi không ngẩng đầu.

Tiếp tục nhét bông rơi vãi vào trong lớp vải bị rách.

Nhưng đường chỉ đã đứt, bông có nhét thế nào cũng không giữ lại được.

Lộ ra một mảng trắng xóa.

“Em nói chuyện với nó đấy, nó câm rồi à?” Từ Kiều kéo cánh tay Lâm Sâm, giọng cao lên một bậc.

“Lâm Sâm, chẳng phải anh nói em gái anh chỉ bị thương một chút, đầu óc không có vấn đề sao? Nó như thế này, buổi tối em còn chẳng dám ra ngoài đi vệ sinh nữa.”

Lâm Sâm thở dài.

Ngồi xổm xuống, một tay túm lấy cổ tay tôi.

“Đừng nhặt nữa. Có bẩn không?”

“Buông ra.” Giọng tôi rất khẽ.

“Em vì mấy đống vải rách mà cố chấp với anh đúng không?” Giọng anh ta đã mang theo vẻ mất kiên nhẫn.

“Đây là đồ của em.”

“Cái tủ đó anh đã dọn sạch rồi, váy của Kiều Kiều không có chỗ treo. Em muốn làm búp bê thì lát nữa anh mua cho em cả thùng vải mới, được chưa?”

Mua cho tôi cả thùng vải mới.

Anh ta vĩnh viễn không hiểu, thứ tôi đã may suốt một năm không phải là vải.

Mà là ba mươi hai người bạn sẽ không sợ gương mặt này của tôi.

Khóa mật mã ngoài cửa vang lên.

Phó Gia Duật đẩy cửa bước vào.

Trong tay anh cầm một hộp giữ nhiệt màu hồng.

Từ Kiều lập tức đổi sắc mặt.

“Anh Duật đến rồi. Anh mau quản bạn gái anh đi, dọa chết người ta rồi.”

Động tác thay giày của Phó Gia Duật khựng lại.

Ánh mắt rơi xuống người tôi.

Rồi lại quét qua đống vải vụn và bông nhồi đầy đất.

Lông mày anh lập tức nhíu lại. Cái nhíu mày quen thuộc ấy, như thể gặp phải chuyện phiền phức.

“Lại làm sao nữa?”

“Em chỉ muốn mượn tủ của cô ấy treo vài bộ quần áo thôi. Mấy con búp bê rách đó nhìn ghê quá, em mới đem vứt đi. Cô ấy lại như phát điên, ngồi xổm ở đó nhặt.”

Từ Kiều giành nói trước, giọng điệu muốn tủi thân bao nhiêu có tủi thân bấy nhiêu.

Phó Gia Duật bước tới.

Đặt mạnh hộp giữ nhiệt lên bàn ăn.

Từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Lâm Tuệ đứng dậy.”

Tôi nắm nắm bông bẩn ấy, ngẩng đầu nhìn anh.

Vết sẹo trên nửa mặt phải tôi hoàn toàn lộ ra dưới ánh đèn trắng trong phòng khách.

Ánh mắt Phó Gia Duật né tránh một chút.

Chỉ trong thoáng chốc, rất nhanh đã bị vẻ mất kiên nhẫn che lấp.

“Người một nhà với nhau, có cần làm ầm đến mức này không? Chỉ là mấy bộ quần áo thôi mà.”

“Cô ta cắt nát búp bê của em.” Tôi nghe thấy giọng mình đang run.

“Cắt rồi thì cắt rồi.” Giọng Phó Gia Duật bình thản.

Anh kéo lỏng cà vạt.

“Ngày nào em cũng nhốt mình trong phòng may mấy thứ này, càng may càng trầm cảm. Vứt đi cũng tốt, vừa hay ra ngoài đi lại một chút.”

Vứt đi cũng tốt.

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

Một năm trước, trong trận hỏa hoạn ấy.

Bạn gái đầu của Phó Gia Duật, Tống Vãn An, ngồi trong xe khóc lóc không chịu xuống.

Anh lao tới cứu cô ta.

Bỏ lại tôi một mình bên cạnh nhà kho lúc nào cũng có thể phát nổ.

Tôi bị luồng khí hất văng, nửa mặt phải và cánh tay trái bị bỏng nặng.

Anh quỳ ngoài phòng bệnh ba ngày ba đêm, thề rằng sẽ dùng cả đời này để bù đắp cho tôi.

Bây giờ, anh nói vứt đi cũng tốt.

Tôi chậm rãi đứng dậy.

Chân hơi tê.

“Trong hộp giữ nhiệt là gì?” Tôi nhìn chiếc hộp trên bàn.

“Mẹ anh bảo anh mang canh xương đến. Tranh thủ còn nóng thì uống.” Phó Gia Duật quay mặt đi, đưa tay cởi cúc cổ áo sơ mi.

Tôi bước tới.

Mở nắp ra.

Một mùi nước hoa nồng nặc bay ra trước cả mùi canh.

Đó là mùi hoa chuông xanh của Jo Malone.

Mùi mà Tống Vãn An thích nhất.

Trên mặt canh nổi một lớp dầu dày, mấy lát gừng ngâm trong đó, không có một miếng thịt nào.

Anh không biết sau khi bị bỏng, chỉ cần ngửi thấy mùi dầu mỡ là tôi buồn nôn.

Nhưng anh biết Tống Vãn An thích uống.

“Bát canh này là phần Tống Vãn An uống thừa lúc anh đi đón cô ta đúng không?”

Động tác cởi cúc của Phó Gia Duật khựng lại.

Anh đột ngột quay đầu nhìn tôi.

“Em nghi ngờ lung tung cái gì? Anh đã nói là mẹ anh hầm.”

“Dì chưa bao giờ dùng hộp giữ nhiệt có nơ bướm màu hồng.” Tôi chỉ vào họa tiết trên nắp hộp.

Phòng khách yên tĩnh một giây.

Lâm Sâm ho khan một tiếng.

“Tuệ Tuệ Gia Duật cũng có lòng tốt chạy đến thăm em. Em đừng vô lý gây sự.”

“Em vô lý gây sự?”

Tôi nhìn anh trai ruột của mình.

“Anh ta lấy canh thừa của người phụ nữ khác đến qua loa với em, anh lại bảo em đừng vô lý gây sự?”

“Đủ rồi!” Phó Gia Duật đột nhiên quát khẽ.

Anh sải bước tới, đậy mạnh nắp hộp giữ nhiệt lại.

Phát ra một tiếng trầm nặng.

“Lâm Tuệ bây giờ ngoài việc giống một con nhím đâm người khác, em còn làm được gì nữa?”

“Mỗi ngày anh đi làm đã mệt như vậy, còn phải rút thời gian đến thăm em. Em nhất định phải làm tất cả mọi người đều khó chịu mới được sao?”

“Vậy anh có thể không đến.”

Phó Gia Duật bị câu nói này của tôi chọc giận.

Anh cười lạnh một tiếng.

“Được. Anh hèn, anh nhiều chuyện. Em ôm đống vải rách của em sống cả đời đi.”

Anh xoay người rời đi.

Đi đến cửa, anh dừng lại một chút.

“Ngày mai phải đi bệnh viện tái khám, tám giờ sáng anh đến đón em. Nếu em vẫn còn lên cơn thần kinh thì tự đi.”

Cửa bị đóng sầm lại.

Làm bông trên nền đất cũng bay lên một chút.

Từ Kiều bĩu môi.

“Thấy chưa, chọc anh Duật tức bỏ đi rồi đấy. Thật không biết anh Duật thích chị ở điểm nào nữa.”

Lâm Sâm trừng cô ta một cái, ra hiệu cô ta nói ít vài câu.

Sau đó nhìn tôi.

“Ngày mai đi tái khám thì gội đầu, thay bộ quần áo sạch sẽ vào. Đừng ăn mặc như ma rồi ra ngoài làm mất mặt.”

Anh ta cũng xoay người đi vào phòng.

Đèn phòng khách bị tắt.

Một mình tôi đứng trong bóng tối.

Nhìn những mảnh vải vụn trên nền đất.

Mất mặt.

Hóa ra việc tôi cố gắng sống sót, trong mắt bọn họ chỉ là mất mặt.

Chương 2

Sáng hôm sau lúc bảy rưỡi, tôi xuống lầu.

Xe của Phó Gia Duật đã đỗ ở cổng khu chung cư.

Cửa sổ ghế phụ đang hạ xuống.

Tôi bước lại gần, vừa định kéo cửa xe.

“Tuệ Tuệ em ngồi phía sau đi.”

Giọng Phó Gia Duật truyền ra từ trong xe.

Bàn tay đang nắm tay cửa của tôi cứng đờ.

Tầm mắt tôi nhìn vào bên trong.

Trên ghế phụ đặt một chiếc túi xách da thật màu trắng ngà.

Trên quai túi treo một con thỏ bông nhỏ xinh.

Túi của Tống Vãn An.

“Anh mang bữa sáng cho đồng nghiệp, để phía trước sợ bị đè hỏng.” Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vô lăng.

Tôi không nói gì.

Lặng lẽ mở cửa ghế sau, ngồi vào trong.

Trong xe có mùi nước hoa hoa chuông xanh thoang thoảng.

Giống hệt mùi tôi ngửi thấy trên hộp giữ nhiệt tối qua.

Xe khởi động.

Cả đường không ai nói gì.

Đến ngã tư đèn đỏ, Phó Gia Duật liếc nhìn gương chiếu hậu.

“Hôm nay em không gội đầu à?”

Tôi sờ tóc.

“Gội rồi. Vì tay trái không được dính nước nên em dùng xịt gội khô.”

Cánh tay trái của tôi còn một mảng da ghép chưa lành hoàn toàn, bác sĩ dặn tuyệt đối không được chạm nước.

“Nhìn dầu nhờn.” Anh nhíu mày.

“Còn cái áo khoác này của em nữa, mặc nửa tháng rồi đúng không? Cổ áo vàng cả rồi.”

“Đây là chiếc áo cotton duy nhất không cọ vào da.”

Anh thở dài.

Kiểu thở dài nặng nề, như thể sự chán ghét bị ép ra từ lồng ngực.

“Lâm Tuệ trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây em rất sạch sẽ, ra ngoài phải chọn quần áo rất lâu.”

“Bây giờ em có thể thu dọn bản thân cho giống một người bình thường một chút không?”

Người bình thường.

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay trái quấn băng gạc của mình.

“Phó Gia Duật, vì sao em biến thành thế này, anh quên rồi sao?”

Phanh gấp.

Lốp xe ma sát với mặt đường phát ra tiếng rít chói tai.

Tôi lao mạnh về phía trước, trán đập vào lưng ghế lái.

Xe phía sau điên cuồng bấm còi.

Gân xanh nổi lên trên mu bàn tay Phó Gia Duật đang siết vô lăng.

Anh quay đầu lại, nhìn tôi chằm chằm.

“Em lại muốn nhắc chuyện đó đúng không?”

“Em muốn dùng trận hỏa hoạn đó trói buộc anh cả đời sao?”

“Anh nợ em! Anh đã quỳ xuống xin lỗi rồi! Anh đã bồi thường cho em một năm thanh xuân hầu hạ em trong phòng bệnh từng chút một!”

Lồng ngực anh phập phồng dữ dội.

“Lâm Tuệ em còn muốn anh thế nào nữa? Muốn anh đưa cả mạng cho em sao?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ lên của anh.

Đột nhiên cảm thấy rất nực cười.

Tôi chỉ đang thuật lại một sự thật, anh lại như con mèo bị giẫm phải đuôi.

Anh đang chột dạ.

Anh dùng cơn giận này để che giấu cảm giác phản bội trong lòng mình.

“Em không muốn mạng của anh.” Tôi dựa lại vào lưng ghế. “Lái xe đi.”

Khoa bỏng của bệnh viện.

Phòng chờ có rất nhiều người.

Phó Gia Duật đi đăng ký khám cho tôi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, kéo cao cổ áo che vết sẹo bên phải mặt.

Nhưng vẫn có người nhìn tôi.

Một đứa trẻ chỉ vào tôi.

“Mẹ ơi, mặt cô kia đáng sợ quá, giống quái vật.”

Mẹ nó vội bịt miệng nó lại, kéo nó đi xa.

Tôi càng vùi đầu thấp hơn.

“Tuệ Tuệ?”

Một giọng nói trong trẻo vang lên trên đầu.

Tôi ngẩng đầu.

Tống Vãn An mặc một chiếc áo khoác màu trắng ngà, trang điểm nhẹ tinh tế, trong tay cầm một ly cà phê.

Cô ta đứng trước mặt tôi, giống như một luồng sáng chói mắt.

“Thật sự là em à. Gia Duật nói hôm nay dẫn em đi tái khám, chị còn tưởng anh ấy nói đùa.”

Cô ta rất tự nhiên ngồi xuống chỗ trống bên cạnh tôi.

Tôi vô thức dịch sang bên cạnh.

“Sao cô lại ở đây?” Giọng tôi khô khốc.

“À, chị đến thăm một người bạn.” Cô ta cười.

Ánh mắt rơi xuống mặt tôi.

Không hề sợ hãi, chỉ có một kiểu thương hại từ trên cao nhìn xuống.

“Em hồi phục tốt hơn chị tưởng nhiều. Tuy vết sẹo này… hơi rõ, nhưng bây giờ công nghệ thẩm mỹ rất phát triển mà.”