Chương 4 - Hiến Thận Hay Làm Vợ

Anh ta cúp máy.

6.

Kết quả kiểm tra mất ba ngày.

Trong ba ngày này, Bùi Triệt không gọi cho tôi lần nào, nhưng điện thoại của mẹ chồng thì gọi hết lần này đến lần khác.

Cuộc thứ nhất: “Tiểu Dữu, Tiểu Triệt hai ngày nay tâm trạng không tốt, con xem có thể về nhà một chuyến, nấu cho nó bữa cơm không?”

“Mẹ, con đi làm.”

“Thì con xin nghỉ đi.”

“Không xin được.”

Bà cúp máy.

Cuộc thứ hai gọi vào sáng hôm sau, giọng điệu rõ ràng đã thay đổi: Lâm Dữu, rốt cuộc có phải con đang mong Tiểu Triệt kiểm tra không đạt không? Có phải trong lòng con vốn đã mong nó không ra sao không?”

Tôi không nói gì, cúp điện thoại.

Cuộc thứ ba tôi nghe trên đường đi làm về, giọng mẹ chồng khóc khàn cả đi: “Tiểu Dữu, mẹ xin con về một chuyến. Tiểu Triệt hôm nay cả ngày không ăn gì, tự nhốt mình trong phòng, bố con gọi ở cửa nửa ngày cũng không có tác dụng…”

Tôi đứng ở cửa ga tàu điện ngầm, bên cạnh có một quầy bán khoai lang nướng, mùi thơm ngọt bay đến.

“Mẹ,” tôi nói, “Anh ta cần bác sĩ tâm lý, không phải con.”

“Con là vợ nó!”

“Lúc anh ta hiến thận cho Khương Bồi, anh ta cũng không nghĩ đến vợ mình.”

Mẹ chồng im lặng.

Tôi cúp máy.

Dòng chữ hiện ra:

【Bố mẹ chồng đang mắng cô trong nhóm gia đình kìa. Nói cô vô tình vô nghĩa, chồng sa cơ lỡ vận mà cô trốn tránh không lộ diện.】

Tôi không xem nhóm, cũng không rời nhóm. Cứ để đó, sau này đều là bằng chứng.

Lại một ngày nữa trôi qua.

Bố tôi gọi điện: “Con gái, bên chú Vương đã làm xong thủ tục sang tên nhà rồi, sổ đỏ đã ra, khi nào con rảnh đến lấy?”

“Cuối tuần ạ.”

“Còn một chuyện,” bố tôi ngập ngừng, “Bùi Triệt hình như có đi nghe ngóng chuyện giải tỏa.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Nó hỏi môi giới, hỏi xem căn nhà đó có kế hoạch giải tỏa không. Môi giới nói không biết, nên nó không hỏi thêm. Nhưng bố thấy nó có lẽ bắt đầu nghi ngờ rồi.”

“Không sao đâu.” Tôi nói, “Hợp đồng ký rồi, tiền cọc giao rồi, sang tên cũng xong rồi. Anh ta nghi ngờ cũng vô ích.”

Bố tôi thở dài: “Con tính toán kỹ là được.”

Cúp điện thoại, tôi đứng bên đường hóng gió.

Dòng chữ lóe lên:

【Bùi Triệt đang lật xem những bức ảnh cũ trong điện thoại. Toàn là ảnh lúc anh ta ôn thi công chức, bàn học, tài liệu, phiếu báo danh, ảnh chụp màn hình thông báo trúng tuyển của vị trí mà anh ta đã thi ba năm——mỗi một thứ đều lưu lại.】

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Rồi tiếp tục bước đi.

Tối ngày thứ ba, mẹ chồng lại gọi điện.

Lần này giọng bà mềm mỏng đến lạ: “Tiểu Dữu à, mai kết quả kiểm tra có rồi. Mẹ hơi sợ, con có thể về không, cả nhà mình cùng đợi?”

“Mẹ, mai con đi làm.”

“Con xin nghỉ đi.”

“Không xin được.”

“Lâm Dữu——” Giọng bà lại rít lên.

“Mẹ,” tôi nói, “Kết quả có ra hay không, không liên quan đến việc con có ở nhà hay không. Mẹ ngủ sớm đi ạ.”

Tôi cúp máy, tắt điện thoại.

Nằm trên giường, trần nhà trắng xóa.

Tôi nhớ lại những đêm kiếp trước. Mỗi lần anh ta thi xong, tôi đều ngồi trên sofa đợi anh ta về, anh ta vào cửa sắc mặt tốt thì tôi cười theo, anh ta im lặng thì tôi rón rén hỏi “Hay là mình đi ăn cái gì ngon nhé”.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, chỉ cần tôi đủ tốt, anh ta cuối cùng sẽ nhìn thấy tôi.

Dòng chữ không biết từ lúc nào hiện ra, rất nhạt:

【Anh ta ba ngày không ngủ ngon rồi. Ngày mai, lần cuối cùng anh ta đứng trước cửa trung tâm kiểm tra sức khỏe đó.】

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

7.

Ngày thứ tư.

Mười giờ mười bốn phút sáng, Bùi Triệt gọi điện đến.

Tôi ngồi ở vị trí làm việc, nhìn chằm chằm cái tên đang nhảy nhót trên màn hình rất lâu rồi mới nghe máy.

Đầu dây bên kia không có tiếng động.

Im lặng khoảng mười giây, lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh ta gọi nhầm.

Sau đó anh ta nói: Lâm Dữu… không đạt.”

Giọng anh ta như bị một tờ giấy nhám chà xát, khô khốc, trống rỗng, không chút thăng trầm.

Tôi không nói gì.

Anh ta lại lên tiếng, cười một tiếng, tiếng cười nghẹn lại trong cổ họng, như có thứ gì đó vỡ vụn: “Bác sĩ nói creatinine hơi cao, tốc độ lọc cầu thận không đạt chuẩn, khuyên nên tái khám định kỳ.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Cô biết điều này có nghĩa là gì không?” Anh ta nói, “Nghĩa là cả đời này, tôi không bao giờ thi đỗ công chức được nữa.”

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Cửa sổ phòng trà mở, gió ngoài thổi vào, khá lạnh.

“Bùi Triệt,” tôi nói, “Ngày anh ký tên, tôi đã hỏi anh rồi.”

“Tôi đã hỏi anh có biết thiếu một quả thận có thể kiểm tra không đạt hay không. Anh nói biết.”

Đầu dây bên kia không tiếng động.

Vài giây sau anh ta nói: “Nếu ngày đó cô giống như trước đây mà ngăn cản tôi… thì tốt rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Sau đó tôi cười một tiếng. Cổ họng chua xót, hốc mắt nóng lên, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

“Bùi Triệt, tôi đã ngăn cản.”

Tôi nói.

“Kết quả của việc tôi ngăn cản, là anh hận tôi cả đời.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Rất lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy, giọng anh ta vang lên, rất khẽ: “Cô đang nói cái gì vậy… cái gì mà cả đời?”

Tôi không trả lời.

Cúp máy.

Ngồi xổm trong phòng trà, lưng tựa vào cánh tủ lạnh ngắt, tôi vùi mặt vào đầu gối.

Dòng chữ lướt qua