Hẹn Gặp Người Vớt Xác

9

Bất ngờ, tôi tìm thấy… một bức thư tình trong ngăn kéo bàn trà phòng khách.

Tôi ngồi đờ đẫn bên bàn trà, nhìn nét chữ quen thuộc trên tờ giấy.

Là bút tích của Phó Thời Diên khi anh mười tám tuổi, sau kỳ thi thử lớp 12 mà anh đứng thứ mười toàn khối.

Lúc đưa bảng điểm cho tôi xem, anh đã lén đặt bức thư tình ấy dưới tờ kết quả.

Trong đêm khuya lặng lẽ ấy, tôi ngồi suốt một đêm không chợp mắt.

Và rồi, tôi chợt nhớ lại rõ ràng gương mặt ấy.

Không còn là khuôn mặt méo mó vì giận dữ hay oán hận như trong ký ức mơ hồ,

Mà là dịu dàng, nhiệt thành.

Anh ôm lấy tôi, mắt và cả gương mặt bên nghiêng đều đỏ bừng.

Anh đã nói:

“Lâm Tư, anh thề sẽ mãi mãi đối tốt với em.”

Dần dần, tôi buông bỏ được những tổn thương, oán hận, và nỗi đau ngày trước từng bóp nghẹt lấy mình.

Tôi bắt đầu nhớ lại rất nhiều chuyện.

Tôi nhớ ra Phó Thời Diên năm mười tám tuổi — trong trẻo và chân thành đến thế nào.

Tôi đặt mua vé tàu sớm nhất ngày hôm sau, chạy đến Bắc Thị, nơi cách đây cả nghìn cây số.

Tôi nghĩ… mình có rất nhiều điều muốn nói với anh.

Tôi muốn giải thích, nếu… anh vẫn sẵn lòng nghe dù chỉ một lời.

Tôi đã đến.

Nhưng lại nhìn thấy anh ôm một cô gái khác.

Đêm hôm đó, tôi lướt thấy một bài đăng mới từ lớp phó học tập:

“Anh Diên nói, cô bé đã trưởng thành rồi.”

Kèm theo là một bức ảnh.

Cô gái trong hình, mặt đỏ bừng, đang đưa một bức thư tình cho Phó Thời Diên.

Tôi lặng người nhìn tấm lưng của anh trong ảnh.

Bỗng nhận ra — một năm trôi qua thật sự quá dài.

Anh đã buông bỏ tôi từ lâu rồi, và đi rất xa, rất xa rồi.

Tôi lại rơi vào mớ ký ức hỗn loạn, cả người đẫm mồ hôi, vậy mà vẫn lạnh đến run rẩy.

Lúc tỉnh dậy vì cảm giác khó chịu, trán tôi nóng ran như lửa đốt.

Thuốc hạ sốt trong nhà dường như đã hết tác dụng.

Tôi mở điện thoại, đặt đơn giao thêm vài loại thuốc khác.

Lúc nghe tiếng gõ cửa rồi ra mở, trời đã về khuya.

Người giao thuốc đứng trước cửa lại nhìn về phía bên cạnh, vẻ mặt hoảng hốt như gặp ma.

Tôi nhận thuốc từ tay anh ta, thấy anh quay người bỏ đi như trốn.

Tôi nghiêng đầu nhìn theo ánh mắt anh ấy — thì thấy Phó Thời Diên đang đứng dựa vào tường, ngay bên cửa nhà tôi.

Anh trông mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ.

Có lẽ… anh đã đợi rất lâu rồi.

Tôi nhìn anh, sững sờ đến mức tưởng mình vẫn chưa tỉnh ngủ.

Phải mất một lúc tôi mới hoàn hồn, nhận ra đây không phải ảo giác.

Bên cạnh còn có một căn trọ khác của người thuê.

Đầu óc tôi hơi rối, nghĩ mãi mới lắp bắp hỏi:

“Anh… đang chờ người nhà ở đây sao?”

Phó Thời Diên nhìn tôi, mặt không cảm xúc:

“Lâm Tư, ngoài em ra, anh làm gì quen ai ở cái chỗ tồi tàn thế này?”

Ngoài hành lang, mấy túi rác của hàng xóm vẫn chưa ai đem vứt.

Cuối cầu thang còn có một cái giá phơi đồ dựng tạm, không khí ẩm mốc, không thoáng.

Quần áo ướt bốc mùi ẩm mốc, hoà với mùi cơm thiu từ đống rác.

Một tầng nhỏ thế này mà có gần mười hộ cùng thuê trọ.

Tôi nhớ lại — hồi học cấp ba, Phó Thời Diên đã bị ám ảnh sạch sẽ nhẹ.

Không trách được, sắc mặt anh bây giờ tệ đến thế.

Anh nhíu mày, kéo tay tôi mở cửa:

“Cho anh vào trước… anh buồn nôn quá rồi.”

Tôi theo phản xạ định ngăn anh lại.

Nhưng nhìn vẻ mặt tái xanh của anh, tôi lại sợ… anh thật sự nôn ngay ngoài cửa nhà tôi.

Bác trai sống cạnh nhà tôi tính khí không tốt.

Mà căn hộ trọ này lại cực kỳ nhỏ.

Chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách bé tí.

Phần còn lại là bếp và nhà vệ sinh chật hẹp nằm sát nhau.

Phó Thời Diên bước vào, ánh mắt sững sờ như không tin nổi.

Tôi cắn răng, dọn tạm chỗ trên sofa cho anh ngồi, rồi rót một ly nước đưa anh.

Anh nhận lấy, uống một hơi cạn sạch, im lặng nghỉ ngơi hồi lâu.

Chắc hẳn là vừa rồi ở ngoài, anh đã gồng đến giới hạn cuối cùng rồi.

Tôi nhìn anh, bỗng dưng cảm thấy vừa buồn cười… vừa chua xót:

“Nếu đã mắc bệnh sạch sẽ, sao còn cố chấp làm cái nghề đó?”

Phó Thời Diên đặt ly nước xuống.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi:

“Nếu em đã tham tiền đến vậy, thì sao lại sống khổ sở thế này?

“Lâm Tư, ở Bắc Thị có cả đống cơ hội kiếm tiền nhanh.”

Nụ cười nửa miệng của tôi như đông cứng lại, tôi vội quay đầu đi nơi khác.

Trong ánh mắt cúi xuống, tôi thấy tay anh vẫn nắm chặt ly nước.

Các đốt ngón tay căng lên, gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.

Anh đang cố kìm nén cảm xúc. Một lúc sau, anh khẽ hít sâu, đặt ly xuống.

Tôi nghe thấy giọng anh khản đặc:

“Anh nghĩ rồi. Nếu em không muốn nói, thì anh không hỏi nữa.

“Nếu em vì tiền, anh có thể cho em tiền.

“Nếu còn lý do nào khác, mà em không muốn kể, thì thôi, anh cũng không ép.

“Anh chỉ muốn nói… chỉ muốn nói…”