Chương 1 - Hào Phóng Đến Tột Cùng

Mẹ tôi đặc biệt thích tỏ ra hào phóng trước mặt họ hàng, nhất là khi chuyện đó liên quan đến tôi.

Hồi mẫu giáo, trường phát sữa, bà nói:

“Con khỏe thế, nhường cho em họ con bồi bổ đi.”

Em họ uống hai hộp, còn tôi suy dinh dưỡng, thấp hơn bạn cùng tuổi cả một cái đầu.

Lúc chuyển cấp từ cấp hai lên cấp ba, bà lại nói:

“Con học giỏi, ở đâu cũng thi được đại học tốt. Chị họ con thì khác.”

Bà đem suất vào trường trọng điểm của tôi nhường cho chị họ. Chị họ thi đỗ trường 985, còn tôi bị phân về trường thường, cố lắm mới đỗ được một trường đại học hạng nhất.

Cho đến ngày tôi kết hôn, tại tiệc thêm của hồi môn bên nhà gái, danh sách tiền trà bánh được đưa lên.

Tất cả đều là tiền lẻ. Đến tờ một trăm cũng không có. Thậm chí rất nhiều người còn chẳng đưa đồng nào.

Trong khi trước đây, mỗi lần các chị em họ xuất giá, tiền tôi mừng đều từ năm nghìn trở lên.

Tôi cố nén giận đi tìm mẹ. Bà lại nói rất nhẹ nhàng:

“Là mẹ bảo đấy.”

“Mẹ nói với mọi người tiền trà bánh chỉ cần tượng trưng một đồng, năm đồng là được. Tiền mừng cưới thống nhất một trăm, có lòng là được rồi.”

“À đúng rồi Lan Lan, của hồi môn bố mẹ chuẩn bị cho con đã đủ rồi. Khoản tiền lót đáy rương sau đó, mẹ bảo bên ngoại con không cần đưa nữa.”

“Làm người phải rộng lượng.”

Tiệc hôm nay có hai mươi bàn, tổng cộng tám mươi nghìn tệ. Tôi còn phải bỏ tiền bù vào.

Cơn giận xộc thẳng lên đầu. Tôi hất đổ khay tiền mừng, cười lạnh rồi vỗ tay:

“Đúng là rộng lượng thật. Hôm nay tiền mừng, các vị họ hàng lúc về cứ tự lấy lại đi.”

“Đám cưới này, tôi không cưới nữa!”

—

1

Mẹ tôi đặc biệt thích tỏ ra hào phóng trước mặt họ hàng, nhất là khi chuyện đó liên quan đến tôi.

Hồi mẫu giáo, trường phát sữa, bà nói:

“Con khỏe thế, nhường cho em họ con bồi bổ đi.”

Em họ uống hai hộp, còn tôi suy dinh dưỡng, thấp hơn bạn cùng tuổi cả một cái đầu.

Lúc chuyển cấp từ cấp hai lên cấp ba, bà lại nói:

“Con học giỏi, ở đâu cũng thi được đại học tốt. Chị họ con thì khác.”

Bà đem suất vào trường trọng điểm của tôi nhường cho chị họ. Chị họ thi đỗ trường 985, còn tôi bị phân về trường thường, cố lắm mới đỗ được một trường đại học hạng nhất.

Cho đến ngày tôi kết hôn, tại tiệc thêm của hồi môn bên nhà gái, danh sách tiền trà bánh được đưa lên.

Tất cả đều là tiền lẻ. Đến tờ một trăm cũng không có. Thậm chí rất nhiều người còn chẳng đưa đồng nào.

Trong khi trước đây, mỗi lần các chị em họ xuất giá, tiền tôi mừng đều từ năm nghìn trở lên.

Tôi cố nén giận đi tìm mẹ. Bà lại nói rất nhẹ nhàng:

“Là mẹ bảo đấy.”

“Mẹ nói với mọi người tiền trà bánh chỉ cần tượng trưng một đồng, năm đồng là được. Tiền mừng cưới thống nhất một trăm, có lòng là được rồi.”

“À đúng rồi Lan Lan, của hồi môn bố mẹ chuẩn bị cho con đã đủ rồi. Khoản tiền lót đáy rương sau đó, mẹ bảo bên ngoại con không cần đưa nữa.”

“Làm người phải rộng lượng.”

Tiệc thêm của hồi môn vốn là sự nâng đỡ và tấm lòng của nhà gái dành cho cô dâu.

Nói thẳng ra, nhà nào có con gái đi lấy chồng thì đây cũng là chuyện qua lại tình nghĩa.

Huống chi tiệc hôm nay là do tôi bỏ tiền. Tổng cộng hai mươi bàn, mỗi bàn bốn nghìn, cộng lại là tám mươi nghìn tệ.

Mẹ tôi làm một trận như vậy, không chỉ khiến những khoản tình nghĩa trước đây không thu lại được, tôi còn phải tự bỏ tiền bù.

Thế mà họ hàng bên dưới lại thi nhau khen mẹ tôi:

“Của hồi môn năm trăm nghìn, Thục Hoa đúng là hào phóng. Lan Lan à, sau này con phải hiếu thuận với mẹ con cho tốt đấy.”

Cơn giận xộc thẳng lên đầu. Tôi hất đổ khay tiền mừng, cười lạnh rồi vỗ tay:

“Đúng là rộng lượng thật. Hôm nay tiền mừng, các vị họ hàng lúc về cứ tự lấy lại đi.”

“Đám cưới này, tôi không cưới nữa!”

…

Những tờ tiền xanh tím bay lả tả, kèm theo tiếng vài đồng xu rơi xuống sàn leng keng.

MC và đám họ hàng lập tức im bặt.

“Lan Lan?”

Mẹ tôi không dám tin, kéo tay tôi lại.

“Con nói linh tinh gì vậy? Hôm nay là ngày vui của con mà.”

“Những lời này không được nói bừa. Mau nhổ đi, nhổ đi, xua xui xẻo!”

Bà gấp đến mức mặt đỏ bừng, trong mắt đã rơm rớm nước.

Tôi dùng sức gạt tay bà ra, mặt không cảm xúc lặp lại:

“Tôi nói, đám cưới này tôi không cưới nữa.”

“Mọi người ăn xong bữa này thì cầm tiền mừng của mình về đi. Coi như tôi mời bà nội, bà ngoại, các cậu, các chú một bữa.”

Nói xong, tôi đẩy mẹ đang chắn trước mặt ra, đá văng đôi giày cao gót rồi đi xuống sân khấu.

Chồng tôi, Vương Dương, im lặng đi theo phía sau.

Bố tôi đứng bên cạnh đột nhiên biến sắc. Ông bước tới kéo tay tôi, hạ giọng mắng:

“Lớn từng này rồi, có cần vì chút tiền trà bánh mà nổi giận không? Con chẳng học được chút rộng lượng nào của mẹ con cả.”

“Nghi thức tiếp tục. Lát nữa tự đi mời rượu xin lỗi cậu dì của con.”

“Đúng rồi.”

Tôi miễn cưỡng kéo khóe môi, ngẩng đầu ép xuống cảm giác chua xót trong hốc mắt.

“Chính là vì tiền trà bánh đấy.”

“Hai mươi bàn, tổng cộng thu được hai trăm tám mươi mốt tệ. Lát nữa tôi sẽ chuyển khoản trả lại từng người qua WeChat.”

Lời này rất khó nghe. Mấy người ngồi gần bậc thang đều nghe được đại khái.

Dì cả sắc mặt hơi khó coi, đè giọng dạy dỗ:

“Lan Lan, con quá không biết nhìn đại cục rồi. Mẹ con cũng nghĩ của hồi môn cho con đã đủ nhiều nên mới bảo chúng ta đưa ít đi một chút. Nếu con thật sự để ý, chúng ta bù cho con là được. Nhà ai mà thiếu chút tiền này chứ.”

Mợ bước tới an ủi mẹ tôi:

“Thục Hoa à, chị không nên mở lời như vậy. Giờ đứa nhỏ oán chị rồi. Cũng tại bình thường chị hào phóng quá, sao Lan Lan không học được ưu điểm này của chị nhỉ?”

Con gái của mợ, chị họ thứ ba, bắt chéo chân, nói bóng nói gió:

“Mẹ, mẹ mau tính xem phải mừng bao nhiêu, đừng để cô dâu mới của chúng ta bị lỗ. Anh em ruột còn phải tính sòng phẳng mà!”

Tôi ngẩng đầu nhìn từng người họ hàng trong tiệc, rồi nhìn mẹ đang đỏ mắt lau nước mắt, một câu cũng không nói.

Đây chính là “nhà mẹ đẻ” của tôi.

Vậy mà mẹ tôi lại để tôi mất mặt trước nhà chồng như thế.

Nhưng chị họ nói cũng đúng. Có một khoản sổ sách đúng là nên tính rồi. Không thể cứ để tôi làm kẻ ngốc chịu thiệt mãi được.

“Được thôi!”

Tôi gật đầu, mở điện thoại, lật đến phần ghi chú.

“Năm 2017, anh họ cả cưới, tôi mừng mười nghìn. Anh con bác cưới, tôi mừng mười nghìn.”

“Năm 2019, chị họ thứ hai cưới, tiền trà bánh năm nghìn, tiền mừng năm nghìn, tiền lót đáy rương mười nghìn.”

“Năm 2020, con trai anh họ cả làm tiệc đầy tuổi, tôi mừng hai mươi nghìn.”

Tôi đọc từng câu từng chữ. Càng đọc sắc mặt mọi người có mặt càng khó coi.

Tôi còn chưa kịp đọc tiếp, mẹ tôi đã nhào tới trước mặt.

Bà đánh rơi điện thoại của tôi, giọng mang theo cầu xin:

“Lan Lan, đều là người một nhà, không cần tính rõ như vậy.”

“Nhà mình mừng tiền chưa bao giờ là để đòi lại. Đừng so đo nữa.”

“Nghe lời mẹ, chúng ta tiếp tục nghi thức.”

Trong lúc giằng co, mẹ tôi ngã phịch xuống đất, mặt lập tức trắng bệch.

Tôi không đỡ.

“Tôi cứ muốn so đo đấy!”

“Bốp!”

Một cái tát nặng nề giáng lên mặt tôi.

Bố tôi thở hổn hển, chỉ vào tôi mắng lớn:

“Đồ không có tình thân! Mày đi đi! Sau này mày kết hôn, tao và mẹ mày sẽ không bỏ ra một đồng của hồi môn nào nữa!”

—

2

Da mặt đau rát. Tôi dùng lưỡi đẩy nhẹ vào khoang miệng, rồi gật đầu rời đi.

“Được! Sau này tôi cũng sẽ không hỏi xin hai người một đồng nào.”

“Lan Lan!”

Mẹ tôi loạng choạng muốn đuổi theo, nhưng bị mấy bà thím kéo lại.

“Thục Hoa, đứa nhỏ này bị chị chiều đến mức ích kỷ quá rồi.”

“Đúng đấy, chị phải để nó nhận rõ hiện thực. Làm người nhỏ nhen như vậy, ra xã hội kiểu gì cũng bị đời dạy cho một bài học.”

Mẹ tôi liên tục thở dài.

“Sau này Lan Lan ở nhà chồng nếu bị bắt nạt còn phải dựa vào những người thân như mọi người chống lưng. Sao nó không hiểu chứ? Tôi đều là vì muốn tốt cho nó, sao nó không thể rộng lượng hơn một chút…”

Tôi không dừng bước. Vừa ra khỏi khách sạn, màn hình điện thoại rung điên cuồng, toàn là cuộc gọi của mẹ tôi.

Tôi tắt hết. Nhưng lúc bấm tắt cuộc cuối cùng, tôi vô tình trượt vào nhóm WeChat.

Nhóm “Một nhà yêu thương nhau” đang cực kỳ sôi nổi. Nội dung không gì khác ngoài việc chỉ trích tôi quá “nhỏ nhen”.

Cuối cùng, mẹ tôi còn tag tôi:

【Lan Lan, hôm nay con quá đáng lắm. Hãy lì xì mỗi trưởng bối hai trăm tệ để xin lỗi đi!】

Bác dâu cả, mợ, dì cả đều khen:

【Thục Hoa rộng lượng thật!】

Không phải tiền của mẹ tôi, tất nhiên bà ấy rộng lượng rồi.

Tôi không nhịn được cười lạnh một tiếng, vào nhóm chat, gõ liên tục:

【Các vị họ hàng, tôi ba giờ sáng đã dậy trang điểm, bảy rưỡi đã mặc váy cưới mỏng đứng trước cửa khách sạn đón khách. Đứng đến chân mỏi nhừ, gót chân rách phải thay mấy miếng băng cá nhân, mặt cười đến cứng đờ, cuối cùng chỉ đợi được chưa đến ba trăm tệ tiền trà bánh.】

【Khoản tiền lót đáy rương sau đó, mọi người một đồng cũng không bỏ. Trừ những thứ này ra, tiền mừng cưới miễn cưỡng đủ tiền tiệc. Mọi người ăn cơm xong còn muốn giải trí, ai không về nhà được còn phải đặt khách sạn, tiền xe bao đưa đón hai chiều thì sao? Mẹ tôi hào phóng thật, nhưng tất cả những khoản đó đều phải do tôi tự trả. Bận rộn nửa ngày, tôi còn phải kết hôn trong nợ nần à?】

【Nhà mẹ đẻ kiểu gì mà thất đức đến mức để cô dâu chưa bước vào cửa nhà chồng đã thấp hơn nhà chồng một cái đầu vậy?】

Vì tốc độ gõ của tôi quá nhanh, tất cả mọi người còn chưa kịp phản ứng.

Bố tôi vừa định tag tôi để dạy dỗ, đã phát hiện tôi rời khỏi nhóm.

Vương Dương lái xe. Tôi mệt mỏi co người trên ghế phụ, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài.

Trong yên lặng, anh cân nhắc rồi mở lời:

“Hạ Lan, anh nghĩ đám cưới này cứ tạm thời đừng tổ chức nữa.”

“Mẹ anh… không dễ chấp nhận nhà em.”

“Được, vậy anh đưa em về nhà em đi.”

Tôi không bất ngờ trước kết quả này.

Dù sao chúng tôi quen nhau qua xem mắt, tình cảm không sâu. Một người bình thường nhìn thấy gia đình cực phẩm như nhà tôi cũng sẽ chùn bước.

Lúc chia tay, tôi chuyển cho anh năm mươi tệ tiền xăng. Trong WeChat của tôi chỉ còn sáu tệ tám hào.

Căn phòng trống không một bóng người. Tôi ném mình xuống giường, lúc này mới dám thả ra những uất ức đã nhịn suốt cả ngày.

Tôi thật sự không có tiền. Nghèo đến mức chỉ còn lại thân xác này.

Nhưng cho dù tôi bán cả bản thân đi, tôi vẫn phải gánh khoản nợ tình nghĩa mà mẹ tôi tỏ ra hào phóng để lại.

Nước mắt thấm ướt gối. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi như quay lại năm mười tuổi.

Khi đó tôi vừa bắt đầu biết xấu hổ, biết tự ti.

Trong hơn năm trăm học sinh, chỉ có mình tôi chưa cao đến một mét. Tôi là “quả bí lùn” nổi tiếng toàn trường.

Chỗ ngồi mãi mãi ở hàng đầu. Xếp hàng chạy bộ mãi mãi là người đầu tiên. Chia đội đá bóng mãi mãi không ai muốn chọn tôi.

Mà tất cả chỉ vì mẹ tôi từng nói:

“Lan Lan, từ nhỏ con đã khỏe, lại là con gái, nhường sữa cho em họ đi.”

“Rầm! Rầm!”

Tiếng đập cửa dữ dội kéo tôi tỉnh khỏi cơn ác mộng.

“Hạ Lan! Cút ra đây cho tao! Còn dám hủy hôn, cánh cứng rồi phải không?”

Bố tôi nổi giận đập cửa rung trời. Mẹ tôi ở bên ngoài nức nở:

“Lan Lan, con mềm mỏng một chút đi.”

Trong căn phòng tối đen, tôi thở ra một hơi nặng nề, mò mẫm rồi nhanh chóng thu dọn đồ.

Nhưng đầu óc lại không kiểm soát được, nhớ đến nửa sau của giấc mơ.

Sau này lúc chuyển cấp lên cấp ba, tôi khó khăn lắm mới thi vào trường trọng điểm, vừa lấy lại được chút tự tin.

Bà lại nói:

“Lan Lan, con học giỏi, ở đâu cũng thi được đại học tốt. Chị họ con thì khác.”

Bà đem suất trường trọng điểm của tôi nhường cho chị họ. Chị họ thi đỗ 985, còn tôi bị phân về trường thường, cố lắm mới đỗ được đại học hạng nhất.

Lúc tốt nghiệp thuê nhà, bà để chị họ ở miễn phí trong căn hộ tôi thuê để ôn thi nghiên cứu sinh. Tôi không chỉ phải đi làm, tan làm còn phải làm bảo mẫu.

Những chuyện như vậy nhiều không đếm xuể.

Tôi muộn màng nhận ra.

Hóa ra mẹ tôi cầm tôi ra làm vốn để tỏ ra hào phóng, khiến tôi đau đớn trong quá trình trưởng thành suốt bao lâu nay.

Vì vậy, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.

—

3

Cửa mở ra. Bàn tay bố tôi giơ lên còn chưa hạ xuống.

“Đánh đi.”

Bố tôi sững tại chỗ, lồng ngực phập phồng không ngừng, nhưng cuối cùng vẫn không xuống tay.

Tôi bình tĩnh nói:

“Nếu không đánh, tôi đi trước.”

Thấy tôi xách vali, mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch. Môi bà run rẩy:

“Muộn thế này rồi, con định đi đâu?”

“Về Thượng Hải.”