Chương 6 - Hành Trình Vượt Qua Nỗi Sợ
“Giang Lâm cũng từ chối lời tỏ tình của mình, nói anh ấy thích cậu. Cậu ở đây giận dỗi cho người khác xem, cậu tưởng mình ghê gớm lắm à?”
“Mình không cảm thấy mình ghê gớm.”
“Vậy cậu đừng làm màu nữa, theo…”
Tôi gọi tên cô ta.
“Lâm Thanh.”
Cô ta khựng lại.
“Cậu nói mình thắng cậu một lần, mình thắng cậu cái gì?”
Môi cô ta động đậy.
“Từ nhỏ đến lớn, mẹ cậu thích cậu, bạn học vây quanh cậu, ngay cả người Giang Lâm thích đầu tiên cũng là cậu…”
Giang Lâm nhíu mày.
“Đừng nói bậy!”
Tôi không để ý đến anh, tiếp tục nhìn Lâm Thanh.
“Mình thắng người mẹ luôn hạ thấp mình, hay thắng người bạn trai luôn phớt lờ mình? Nhiều năm như vậy, mình đã thua đến mức suýt quên mất mình là ai rồi.”
Giọng Giang Lâm hơi khàn.
“Anh không phớt lờ em… anh… sau này anh sẽ đối xử tốt với em. Hơn một tháng nay, anh đã nghĩ rất nhiều.”
Nhưng tôi không muốn nghe nữa.
“Mọi người có thể đi không? Ghét bỏ tôi nhiều năm như vậy, không có tôi chẳng phải tốt hơn sao?”
“Tôi ở đây rất tốt, thật sự rất tốt.”
Giang Lâm sốt ruột tiến thêm một bước.
“Viên Viên, vậy anh cũng không đi. Anh ở lại đây với em!”
Giọng mẹ tôi bổ xuống.
“Cậu ở với nó cái rắm! Giang Lâm cậu quay về cho tôi! Nó muốn sống muốn chết thì mặc nó! Cậu đường đường là một người đàn ông, ở cái khe núi nghèo này dây dưa với nó làm gì?”
Giang Lâm bị bà kéo đến lảo đảo một bước, nhưng anh không động.
“Dì, dì cứ đi trước, cháu không đi nữa.”
Mẹ tôi trừng mắt nhìn anh, tròng mắt như sắp lồi ra.
Bà lại quay sang nhìn tôi, ánh mắt lướt qua chiếc quần vải thô, đôi giày giải phóng, gương mặt bị phơi nắng đen đi và mái tóc rối bời của tôi, khóe miệng kéo ra một đường cong méo mó.
“Thẩm Viên, con giỏi thật đấy. Hồi nhỏ một câu cũng không dám nói, bây giờ cũng học theo bố con, trốn trong cái khe núi vô dụng này.”
“Người họ Thẩm các người không có ai tốt đẹp, tôi làm mẹ bị con chọc tức đến chết khiếp, con hài lòng rồi chứ?”
Giọng bà làm hoa trên cây lựu rơi xuống thêm vài đóa.
“Mẹ, con là do mẹ sinh ra. Con chạy đi một tháng, mẹ đến tìm con, câu đầu tiên là mắng con, câu thứ hai là bảo con về, câu thứ ba là mắng bố con. Mẹ có từng hỏi con một câu, ở đây con sống thế nào không?”
Môi mẹ tôi run lên.
“Mẹ chưa từng hỏi. Mẹ chỉ biết mắng, mắng xong thì bắt con nghe lời mẹ. Bây giờ con không muốn nghe nữa.”
Bà nhìn tôi rất lâu, sau đó bàn tay kia chậm rãi buông xuống.
Tôi đổi ca với giáo viên khác.
Không muốn ảnh hưởng đến những đứa trẻ khác.
Tôi tránh bọn họ hai ngày.
Đến ngày cuối cùng, mẹ tôi không còn gào thét nữa.
“Được.”
“Con đúng là cùng một khuôn đúc ra với bố con. Ông ta nói đi là đi, hai mươi năm không gọi một cuộc điện thoại. Con cũng vậy, nói chạy là chạy, ngay cả một lời chào cũng không nói. Loại người như các người trời sinh không có lương tâm, là sói mắt trắng nuôi không thân.”
“Năm đó lúc bố con đi, con mới tám tuổi. Con khóc suốt một đêm, mẹ dỗ thế nào cũng không dỗ được. Con biết lúc đó mẹ nghĩ gì không?”
“Mẹ nghĩ, đứa nhỏ này nếu cũng chạy theo ông ta thì sao. Càng nghĩ mẹ càng sợ, nên mẹ liều mạng mắng con, mắng đến mức con không dám chạy. Mẹ cứ tưởng mắng đủ nhiều thì con sẽ ở lại.”
Bà cười một tiếng, trong tiếng cười có sự lạnh lẽo tôi chưa từng nghe thấy.
“Kết quả con vẫn chạy. Giống hệt bố con. Người họ Thẩm các người đều cùng một đức hạnh, ủ không ấm, nuôi không thân.”
Bà xoay người đi ra ngoài.
Bà không quay đầu, tôi cũng không gọi bà.
Còn Giang Lâm lại ở lại.
“Trước đây em luôn nói anh phớt lờ em. Có thể cho anh một cơ hội không, bây giờ anh muốn chọn em một lần.”
“Chúng ta ở bên nhau hơn mười năm, anh không buông được.”
9
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh có tia máu đỏ, nhưng ánh mắt lại nghiêm túc chưa từng có.
“Anh không cần đi làm à?”
“Anh xin nghỉ dài hạn rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Giang Lâm anh ở lại đây làm gì? Em sẽ không vì anh ở lại mà theo anh về đâu.”
Anh không nói, chỉ là mắt hơi đỏ.
“Em không cần theo anh về. Anh ở đây, em cứ làm việc của em, anh không làm phiền em.”
Sau đó, ngày nào Giang Lâm cũng ở lại trường làng.
Anh giúp hiệu trưởng Chu sửa mái nhà dột, giúp bà Trương bổ củi, cùng bọn trẻ đá cầu trong sân.
Anh mua một đống đồ ăn đồ dùng, nhưng mỗi lần đưa cho tôi, tôi đều nói “không cần”, anh liền đặt ở cửa ký túc xá, cũng không nói thêm gì.
Anh kiên trì được một tháng.
Cho đến khi trong núi bước vào mùa mưa. Đêm hôm đó, trong núi đột nhiên đổ mưa lớn.
Bên ngoài truyền đến âm thanh ầm ầm, như có thứ gì đó đang trượt xuống, nặng nề, giống một bức tường sụp đổ.
Sau đó tôi nghe thấy hiệu trưởng Chu hét trong sân:
“Sạt lở đất! Núi sau sập rồi! Chạy lên chỗ cao!”
Tôi bật dậy khỏi giường, giày cũng không kịp xỏ, chân trần giẫm lên bùn đất mở cửa ký túc.
Màn mưa như một bức tường đập tới, tôi lập tức ướt sũng.
Hiệu trưởng Chu từng nói sườn núi đó hai năm trước đã hơi lỏng, nhưng vẫn không có tiền sửa kè chắn.
Tôi chạy về phía núi sau.
Nước mưa làm tôi không mở nổi mắt, bùn dưới chân trơn đến mức không đứng vững.