Chương 3 - Hành Trình Về Nhà Đẫm Nước Mắt
Cảnh sát không phản bác, lấy từ cặp công vụ ra một xấp ảnh hiện trường, đưa đến trước mặt bố mẹ tôi.
“Đây là ảnh khám nghiệm hiện trường, hai người tự xem đi.”
Mẹ run rẩy nhận lấy ảnh, mới liếc qua một tấm đã mềm nhũn hai chân, ngã quỵ xuống đất.
Bố vội đỡ lấy bà, tay cầm ảnh cũng run không kiểm soát nổi.
Mẹ sụp đổ òa khóc, nắm lấy cánh tay cảnh sát lắc mạnh:
“Tại sao? Sao nó lại xảy ra chuyện? Sao nó lại gặp tai nạn?”
Cảnh sát thở dài, giọng mang theo tiếc nuối:
“Theo điều tra, lúc đó sinh viên Trương Lôi đang rất cần 600 tệ để mua vé tàu về nhà. Em ấy còn nhỏ, chưa trải sự đời, bị người khác lừa gạt, chịu xâm hại trái pháp luật, cuối cùng không may qua đời.”
Mẹ lắc đầu liên tục:
“Không thể nào! Tháng nào tôi cũng cho nó tiền sinh hoạt, nó rõ ràng có tiền để dành mà!”
“Sao nó lại không có tiền mua vé tàu?”
“Tiền để dành?” Cảnh sát lấy ra một cuốn sổ ghi chép cũ kỹ.
“Đây là thứ sinh viên Trương Lôi mang theo bên mình, hai người tự xem đi.”
Bố nhận lấy sổ, lật ra.
Trên đó ghi chép rõ từng khoản chi tiêu, giữa từng dòng chữ là sự túng quẫn của cuộc sống.
Bữa sáng: bánh bao một tệ.
Bữa trưa: cơm hai tệ ăn kèm canh miễn phí.
Còn ghi rõ từng lý do mẹ cắt xén tiền sinh hoạt: gọi điện muộn một phút trừ 20, thi không đứng nhất trừ 50.
Thậm chí chỉ vì không trả lời tin nhắn kịp thời cũng bị trừ sạch tiền sinh hoạt cả tháng.
Cảnh sát tiếp tục nói:
“Sinh viên Trương Lôi rất xuất sắc, thành tích chuyên ngành luôn đứng đầu.”
“Nhà trường đã chọn em ấy làm ứng viên đi trao đổi nước ngoài theo diện công phí, cơ hội tốt như vậy, thật đáng tiếc…”
Ông dừng lại một chút, ánh mắt nhìn chiếc áo khoác lông chồn trên người mẹ tôi.
“Cố vấn học tập của em ấy nói, gia cảnh Trương Lôi không khá giả, vẫn luôn phải đi làm thêm để bù tiền sinh hoạt.”
“Nhưng vì khả năng nói tiếng Anh yếu, thầy cô khuyên em ấy bớt vài công việc để tập trung học tiếng Anh.”
“Em ấy đã nghe theo, thu nhập làm thêm giảm… cuối cùng đến cả 600 tệ tiền vé tàu cũng không gom nổi.”
Ánh mắt cảnh sát lướt qua chiếc ô tô đậu ngoài cổng, rồi dừng lại ở đôi giày thể thao trên chân em trai tôi.
“Chiếc xe này của nhà anh chị ít nhất cũng phải năm trăm nghìn, giày của con trai lại là bản giới hạn. Thật sự nhà anh chị thiếu 600 tệ này sao?”
Mẹ run rẩy toàn thân, rất lâu sau mới nghẹn ngào nói ra một câu:
“Nó là con gái, xã hội bây giờ cạnh tranh quá khốc liệt, tôi chỉ muốn giúp nó thích nghi sớm.”
“Để nó biết rằng phải trả giá mới có hồi báo, không thể không làm mà hưởng.”
Ánh mắt cảnh sát trở nên sắc lạnh, giọng mang theo chất vấn:
“Vậy tôi hỏi chị, lúc đầu chị sinh con ra để làm gì?”
“Chỉ để đào tạo cho xã hội một công cụ biết chấm công, biết tuân thủ cái gọi là quy tắc sao?”
“Chẳng lẽ chị nhất định phải nhìn con mình bận rộn đến kiệt sức, mệt mỏi rã rời, nhìn nó vật lộn trong biển người đến cạn kiệt hơi thở, chị mới hài lòng?”
Mẹ tôi cứng đờ tại chỗ, một chữ cũng không đáp được.
Trong đầu trống rỗng, chỉ còn câu chất vấn của cảnh sát vang vọng mãi không dứt.
Ngày đó, rốt cuộc vì sao bà lại sinh con?
Năm ấy, vừa hết thời gian ở cữ, bà đã lên thành phố mở quán bán đồ ăn sáng.
Ngày nào cũng dậy sớm về khuya, đôi tay mài lên hết lớp chai này đến lớp chai khác.
Khi đó, ước mong duy nhất của bà là kiếm thêm tiền, sớm ngày đón con gái về bên mình.
Cho con được học tiểu học tốt nhất ở thành phố, mặc những bộ quần áo đẹp nhất.
Nhưng rồi sao nữa?
Bà kiếm được tiền, mua được nhà, cuộc sống ngày càng khá giả, nhưng cũng ngày càng bận rộn.
Vì muốn kiếm nhiều tiền hơn, bà nhẫn tâm để con gái lại bên bà nội.
Năm này qua năm khác, chỉ đến Tết mới vội vàng gặp nhau một lần.
Mỗi lần về nhà, thấy con gái quấn quýt bên bà nội, còn với mình thì xa lạ, dè dặt,
trong lòng bà lại vô cớ sinh ra một nỗi ghen tị.
Bà sợ trong mắt con gái không còn chỗ cho mình, sợ mình không còn vị trí trong lòng con.
Vì thế bà cố tình khắt khe, nghiêm khắc với con.
Bà muốn tìm lại cảm giác tồn tại của một người mẹ, muốn con gái coi trọng mình.
Sau này sinh em trai Hạo Hạo, bà lại dồn hết tinh lực cho thằng bé.
Đứa trẻ do chính tay mình nuôi lớn, nhìn thế nào cũng thấy hoàn hảo.