Chương 1 - Hành Trình Về Nhà Đẫm Nước Mắt

Mỗi tháng vào ngày mùng 1, mẹ tôi sẽ căn cứ vào bảng “chấm công” của tháng trước để chuyển tiền sinh hoạt phí cho tôi.

“Chào hỏi bố mẹ sáng tối mỗi ngày được 20 tệ, nhưng tháng trước con chỉ đạt có mười ngày, nên chỉ được 200.”

“300 tệ tiền thưởng chuyên cần cũng bị trừ hết.”

“Cộng với 150 tệ sinh hoạt phí cơ bản, tháng này con chỉ được 350 tệ.”

“Lát nữa con viết một bản kiểm điểm vì nghỉ chấm công, viết đạt yêu cầu rồi mẹ mới chuyển tiền cho.”

Tôi gấp đến mức giọng run lên:

“Mẹ, tháng trước con phải ôn thi cuối kỳ…”

“Mỗi sáng năm giờ đã phải ra thư viện xếp hàng giành chỗ, nên mới không thể gọi điện cho mẹ đúng giờ được.”

Tôi nghẹn ngào van xin:

“Vé xe về quê dịp Tết phải 600 tệ, 350 thật sự không đủ…”

“Mẹ, có thể nào…”

Bà dứt khoát cắt ngang lời tôi:

“Cơ chế phát tiền sinh hoạt này là mẹ đặt ra cho con!”

“Chính là để giúp con cai cái thói quen không làm mà đòi hưởng!”

“Sao con không hiểu cho nỗi khổ tâm của mẹ chứ!”

“Cạch” một tiếng, điện thoại bị cúp máy.

Trong lúc tôi bất lực và tuyệt vọng, một gã tóc nhuộm vàng xuất hiện.

Hắn nói sẵn sàng mua vé tàu cho tôi, bảo tôi đi theo hắn.

……

Tôi cúi đầu xấu hổ:

“Nhưng mà… tôi không có tiền trả.”

Gã tóc vàng và mấy người bạn bên cạnh hắn đều sững lại một chút, nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.

“Không cần trả. Cô chỉ cần ăn với bọn tôi một bữa, tôi lập tức đưa tiền cho cô mua vé.”

Chỉ cần ăn với họ một bữa, là có thể kiếm được tiền vé về nhà.

Tôi dao động rồi. Tôi quá muốn được về nhà.

Tuần trước, bà nội đã đặc biệt chạy ra tiệm tạp hóa đầu làng để gọi điện cho tôi, nói rằng bà đã thay cho tôi chiếc chăn mới, nhồi loại bông mềm nhất.

Còn phơi đầy cả sân những củ cải muối mà tôi thích ăn nhất.

Bà dặn khi tôi quay lại trường thì mang hết đi, biếu cho bạn bè và thầy cô, nhờ họ quan tâm chăm sóc tôi nhiều hơn.

Tôi được bà nội nuôi lớn.

Năm nay bà đã 78 tuổi.

Năm ngoái được chẩn đoán mắc ung thư tụy.

Hai bà cháu tôi, mỗi lần gặp nhau đều là ít đi một lần.

Ở nơi cách tôi hàng ngàn dặm, có bà, có nhà, tôi nhất định phải về.

Tôi siết chặt 350 tệ trong túi.

Cuối cùng hạ quyết tâm, gật đầu với gã tóc vàng.

Họ đưa tôi đến một căn phòng cho thuê hẻo lánh.

Gã tóc vàng chỉ vào sáu chai bia đặt trên bàn, rồi “bốp” một tiếng vỗ sáu trăm tệ tiền mặt xuống mặt bàn.

“Uống cạn một chai được 100. Uống hết sáu chai, vé xe của cô sẽ có.”

Tôi nhìn sáu trăm tệ trên bàn, trước mắt hiện lên dáng vẻ của bà nội.

Bà ngồi trong sân, đưa bàn tay đầy nếp nhăn vuốt lên mặt tôi, xót xa nói:

“Con gái à, gầy quá rồi.”

“Ở trường có phải không ăn uống tử tế không? Để bà nấu cho con món ngon.”

Nước mắt tôi lại trào ra. Tôi lau vội, tự cổ vũ bản thân.

Mẹ vẫn luôn dạy tôi: con nhà nông thôn, muốn có được thứ gì thì phải trả giá gấp đôi.

Chỉ cần uống hết sáu chai bia này là có thể gặp được bà nội, chút khổ này có đáng là gì.

Tôi cầm một chai bia lên, vặn nắp rồi dốc thẳng vào miệng.

Tôi chưa từng uống rượu bia, bị sặc đến ho dữ dội.

Mấy người bạn của gã tóc vàng huýt sáo chế giễu.

Ánh mắt dâm đãng quét khắp người tôi, miệng buông ra những lời thô tục khó nghe.

Tôi đột nhiên cảm thấy bất an dữ dội.

Tôi lấy cớ đi vệ sinh, vừa đóng cửa lại liền lập tức gọi điện cầu cứu mẹ.

Điện thoại rất khó khăn mới được bắt máy, tôi vội vàng mở miệng:

“Mẹ, cứu con…”

Chưa kịp nói hết, đã bị bà tức giận cắt ngang.

“Trương Lôi, mẹ quá thất vọng về con rồi!”

“Con mưu mô nhiều lắm, lúc nào cũng muốn lách luật, bản chất chính là muốn không làm mà hưởng!”

“Lần này mẹ nhất định phải uốn nắn cho bằng được cái thói xấu đó của con!”

Bà tức giận cúp máy.

Tôi điên cuồng gọi lại, nhưng không còn ai nghe nữa.

Cánh cửa nhà vệ sinh bị đá mạnh bật ra.

Gã tóc vàng đứng ở cửa với vẻ mặt hung dữ, túm lấy tôi lôi ra ngoài.

Sức hắn rất mạnh, tôi hoàn toàn không thể vùng thoát.

Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy, muốn chạy cũng đã không còn kịp nữa.

Tôi giãy giụa, khóc lóc kêu cứu, nhưng chẳng có ai đoái hoài đến lời van xin của tôi.

Bọn họ đối xử với tôi như với con mồi, hết chai này đến chai khác đổ rượu thẳng vào miệng tôi.

Ý thức dần trở nên mơ hồ, tôi rơi vào một màn đêm đen vô tận, và mơ một giấc mộng khủng khiếp.

Trong mơ, tôi biến thành một con cừu non máu me be bét, bị một đám người vây chặt.

Không có chỗ trốn, chỉ có thể mặc cho người ta giết mổ.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi phát hiện mình đang ở trên chuyến tàu về quê.

Tôi ngơ ngác chớp mắt, rồi lại không kìm được sự phấn khích.

Cuối cùng tôi cũng đang trên đường về nhà rồi, rất nhanh thôi sẽ được gặp lại bà nội.

Điều kỳ lạ là, khi cô tiếp viên tàu đến kiểm tra vé, cô ấy kiểm tra vé từng hành khách một.

Khi đi ngang qua tôi, lại giống như không nhìn thấy tôi, cứ thế bước thẳng qua.

Xuống tàu xong, tôi chạy như điên, hận không thể lập tức bay đến bên bà nội.

Khi chạy tới đầu làng, từ xa tôi đã nhìn thấy bà.

Bà chống gậy, cô độc đứng trước cối đá ở đầu làng, không nhúc nhích, lặng lẽ nhìn về hướng tôi vẫn thường trở về.

Người hàng xóm đi ngang qua không nhịn được khuyên bà:

“Bà Trương à, ngoài này lạnh lắm, bà mau về đi.”

Nhưng bà nội cố chấp lắc đầu, trên mặt mang theo nụ cười đầy mong chờ.

Hết lần này đến lần khác lẩm bẩm:

“Đợi thêm chút nữa… đợi thêm chút nữa…”

Tôi sải bước chạy như bay về phía bà, vừa chạy vừa lớn tiếng gọi:

“Bà ơi, con về rồi!”

Tôi dang rộng vòng tay, muốn ôm chặt lấy bà.

Nhưng bàn tay tôi lại xuyên thẳng qua cơ thể bà, không cảm nhận được bất kỳ sự cản trở nào.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Hóa ra, tôi đã chết rồi.

Vì kiếm tiền vé về nhà, tôi đã chết trong căn phòng trọ đó.

Chết trong kỳ nghỉ đông đầu tiên sau khi vừa thi đậu đại học.

Bà nội đứng đợi mãi cho đến khi mặt trời hoàn toàn lặn xuống, ánh sáng trong mắt bà mới từng chút một tắt đi.

Bà mang theo sự thất vọng, lưng còng xuống, chậm rãi quay về.

Con chó vàng lớn đi phía sau bà lại phấn khích chạy vòng quanh tôi, còn dùng đầu cọ cọ vào chân tôi.

Tôi theo bà nội về đến nhà, trước cổng sân đậu một chiếc ô tô mới tinh.

Bố mẹ tôi đang xách từng túi lớn túi nhỏ đồ Tết vào nhà, trên mặt tràn đầy niềm vui.

Nhưng nhà tôi từ khi nào lại mua nổi ô tô cơ chứ?

Mẹ rõ ràng vẫn luôn nói với tôi rằng năm nay kiếm tiền rất khó.

Bảo tôi ở trường phải tiết kiệm ăn tiêu, đừng suốt ngày xin tiền bà.

Em trai tôi, Hạo Hạo, nhảy nhót từ trên xe xuống, chạy đến bên bà nội.

“Bà ơi, chị con đâu rồi? Sao chị ấy vẫn chưa về?”

“Con còn đợi chị ấy kể chuyện cho con nghe nữa.”

Bà nội xoa đầu Hạo Hạo:

“Chắc là vé tàu khó mua… đổi sang ngày mai rồi.”

Mẹ nghe thấy vậy, tức giận ném mạnh chiếc vali trong tay xuống đất.

Bà chửi um lên:

“Con nha đầu chết tiệt đó, chắc chắn là đang giận dỗi tôi!”

“Chỉ vì tôi cắt bớt của nó một chút tiền sinh hoạt, mà nó dám không về nhà!”

“Có giỏi thì cả đời đừng về, tôi coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!”

“Ngày ngày tiêu tiền mồ hôi nước mắt của tôi và bố nó, đến cả việc chào hỏi bố mẹ đúng giờ mỗi ngày cũng không làm được, đúng là đồ vô ơn bạc nghĩa!”

Tôi đứng ngay trước mặt mẹ, gấp đến mức liều mạng vung tay giải thích:

“Mẹ, không phải vậy đâu, con không có giận dỗi, con không phải không muốn về nhà.”

“Con đã về đúng hạn rồi, chỉ là mẹ không nhìn thấy con mà thôi!”

“Con không phải đồ vô ơn, con thật sự đã rất cố gắng, kỳ thi cuối kỳ con còn đứng hạng nhất chuyên ngành nữa!”

Nhưng dù tôi có gào lên thế nào, vung tay ra sao, họ vẫn không nghe thấy, cũng không nhìn thấy tôi.

Bà nội quay người trở về trong nhà, tôi giống như hồi còn nhỏ, nhẹ nhàng tựa lên lưng bà.

Tham lam hít lấy mùi bồ kết quen thuộc trên người bà.

Tôi biết bao mong khoảnh khắc này có thể kéo dài thêm chút nữa.

Bà nội đeo kính lão, từ gầm giường kéo ra một chiếc hộp cũ.

Cẩn thận mở ra, bên trong đặt ba gói nhỏ được bọc bằng vải hoa vụn.

Bà mở gói thứ nhất trước, bên trong là một quyển sổ tiết kiệm.

Bà cười, lẩm bẩm nói:

“Đây là tiền tiết kiệm cả đời của bà, tròn trịa năm vạn.”

“Để dành cho con bé nhà mình, sau này nó lấy chồng thì coi như của hồi môn.”

“Con gái trong tay có tiền, về nhà chồng mới ngẩng cao đầu, không bị người ta ức hiếp.”

Bà mắc bệnh nan y, đến tiền mua thuốc cũng không nỡ tiêu, vậy mà lại muốn để dành toàn bộ tiền bạc cho tôi.

Mắt tôi lập tức ướt nhòe, hóa ra làm ma rồi vẫn có thể rơi nước mắt.

Bà mở gói vải thứ hai.

Bên trong là hai chiếc vòng vàng lấp lánh.

Chưa từng thấy bà đeo qua vậy mà đã được vuốt ve đến sáng bóng.

Bà nội chìm vào hồi ức:

“Cái này là hồi bà xuất giá, mẹ bà cho làm của quý.”

“Là thứ đáng giá nhất trong cả đời bà, bà luôn tiếc không nỡ đeo.”

“Ai… bà thật muốn cố gắng thêm chút nữa, sống thêm vài năm, đợi đến ngày con bé lấy chồng, tự tay đeo cho nó.”

Tôi khóc đến không thành tiếng:

“Bà ơi, cháu xin lỗi, cháu không làm được nữa rồi!”

Cuối cùng, bà mở gói vải thứ ba.

Bên trong là một tờ giấy được gấp ngay ngắn, mở ra xem, là giấy chứng nhận quyền sử dụng căn nhà cũ.

Giọng bà mang theo vài phần áy náy:

“Em trai con mới năm tuổi, mà bố mẹ nó đã mua sẵn nhà ở thành phố rồi.”

“Bà không có bản lĩnh, mua không nổi nhà lớn trong thành phố.”