Chương 2 - Hành Trình Từ Bóng Tối Đến Ánh Sáng
“Cô bé, em tự nói cho thầy biết, em có muốn học không?”
Cố Nha Nha đứng ở cửa phòng làm việc. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, rơi trên khuôn mặt mộc sạch sẽ của cô bé.
Cô bé gật đầu, sau đó lại cảm thấy như vậy chưa đủ nên mở miệng nói:
“Em muốn.”
Giọng không lớn nhưng vô cùng kiên định.
“Vậy cứ thử trước.”
Chủ nhiệm cất hồ sơ vào ngăn kéo.
“Chờ kỳ thi tháng xem thành tích thế nào. Không theo kịp thì lại tìm cách khác.”
Hôm đó, khi chúng tôi rời khỏi trường, Thẩm Độ Phong đang đi chiếc xe đạp địa hình chờ ở cổng.
Vừa nhìn thấy Cố Nha Nha bước ra, nó lập tức lao tới:
“Thế nào? Có được học chen lớp không?”
Cố Nha Nha gật đầu, khóe môi từng chút một cong lên.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô bé nở một nụ cười thật sự.
Bên khóe môi xuất hiện hai lúm đồng tiền nhàn nhạt, đuôi mắt cong lên, khiến khuôn mặt gầy gò vốn có đột nhiên trở nên sinh động.
Thẩm Độ Phong đạp xe chở cô bé về nhà. Cô bé ngồi sau xe, nắm lấy vạt áo đồng phục của nó. Gió thổi tung tóc của cả hai.
Tôi lái xe chậm rãi đi theo phía sau, nhìn thấy Cố Nha Nha đột nhiên áp mặt vào lưng Thẩm Độ Phong, cả người co lại thành một dáng nhỏ bé.
Tối hôm đó, khi tôi về tới nhà, Lý Mai đang thu dọn phòng dành cho khách.
“Ga giường đã thay mới, bàn học cũng chuyển vào rồi.”
Bà ấy vỗ cho chiếc gối phồng lên.
“Ông nói xem chúng ta có vội vàng quá không? Mới quen con bé được bao lâu mà đã dẫn về nhà ở? Lỡ như…”
“Lỡ như thế nào?”
Lý Mai thở dài:
“Lỡ như nó thật sự là loại con gái… không đứng đắn thì sao?”
Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn chậu trầu bà mới mua đặt trên bệ cửa sổ, trên lá vẫn còn đọng những giọt nước.
“Không phải.”
Tôi nói:
“Tôi nhìn người không sai đâu. Đôi mắt con bé rất sạch sẽ.”
Lý Mai không nói thêm, gấp chăn lại ngay ngắn rồi đi ra ngoài.
Tôi đứng một mình trong phòng, ngón tay chạm vào một vết xước nông trên khung cửa.
Đó là vết Thẩm Độ Phong khắc khi còn nhỏ. Nó xiêu xiêu vẹo vẹo khắc một chữ “Thẩm”, bên dưới còn vẽ thêm một hình người nhỏ.
Hàng chữ trên tường đã không còn xuất hiện thêm lần nào nữa. Nhưng những phụ đề tôi nhìn thấy trong phòng khách tối hôm đó, từng chữ một, tôi đều nhớ vô cùng rõ ràng.
【Một năm sau, nhà ông phá sản, cả gia đình lưu lạc đầu đường xó chợ. Hoàn toàn nhờ cô nàng dân chơi làm ba công việc nặng nhọc để nuôi mọi người.】
Tôi mở điện thoại xem tài khoản công ty.
Mấy năm nay, công việc bán buôn vật liệu xây dựng quả thật phát triển khá tốt. Dòng tiền trong tài khoản hơn hai triệu tệ, có hai căn nhà và một cửa hàng mặt phố, nhìn bề ngoài vô cùng vẻ vang.
Nhưng chỉ có bản thân tôi biết, mấy chuỗi cung ứng được mở rộng năm ngoái đều không ổn định. Số tiền bị phía thượng nguồn chiếm dụng ngày càng nhiều, phía hạ nguồn lại thu hồi công nợ ngày càng chậm.
Tôi ngồi trên ghế sô pha rất lâu.
Lý Mai bước ra rót cho tôi một cốc nước nóng, hỏi tôi làm sao.
Tôi nói không có gì, chỉ đang suy nghĩ về chuyện của bọn trẻ.
Tối hôm đó, tôi nằm mơ thấy một ngày tuyết rơi dày.
Tôi và Lý Mai co ro dưới gầm cầu, trên người đắp một chiếc chăn bông rách. Thẩm Độ Phong sốt cao, nằm trong lòng tôi.
Sau đó, một bóng người nhỏ bé gầy gò với mái tóc vàng chạy tới, trong tay bưng một bát cháo nóng. Khuôn mặt cô bé bị lạnh đến đỏ bừng, trong kẽ móng tay đầy những bọng m /áu do làm việc gây ra.
Cô bé mỉm cười nói:
“Chú, mau uống đi, nhân lúc còn nóng.”
Ngay sau đó, cô bé ho dữ dội, ho đến mức phải khom người xuống. Giữa những ngón tay đang che miệng rỉ ra từng tia m /áu.
Tôi giật mình tỉnh dậy.
Bốn giờ sáng, bên ngoài cửa sổ vẫn còn tối đen. Lý Mai nằm bên cạnh đang ngủ rất say.
3
Lý Mai nhờ mối quan hệ của chị họ, mời được một giáo viên đặc cấp đã nghỉ hưu từ trường sư phạm tỉnh, họ Chu, dạy môn Toán.
Thầy đã hơn sáu mươi t /uổi, tóc bạc hoa râm nhưng lưng vẫn thẳng tắp, đeo một cặp kính gọng vàng, bước đi nhanh như gió.
Nghe nói phải phụ đạo cho hai học sinh lớp mười hai, câu đầu tiên thầy hỏi là:
“Nền tảng thế nào?”
“Một đứa học lớp chọn của Trường Trung học số Một thành phố, đứng trong nhóm hai mươi người đầu khối.”
Tôi dừng lại một lát.
“Đứa còn lại vừa quay lại trường, đã bỏ học hai năm.”
Thầy Chu im lặng hai giây ở đầu dây bên kia:
“Cứ để tôi xem trước rồi tính.”
Buổi học phụ đạo đầu tiên diễn ra vào chiều thứ bảy. Thẩm Độ Phong và Cố Nha Nha ngồi cạnh nhau trong phòng sách.
Thầy Chu mang theo một bộ đề kiểm tra trình độ, đặt mạnh một tờ trước mặt mỗi đứa:
“Hai tiếng. Làm được bao nhiêu thì làm, không được ghé đầu nói chuyện.”
Thẩm Độ Phong vừa nhận đề đã bắt đầu viết liên tục, đầu bút chạy nhanh trên giấy nháp.
Phía Cố Nha Nha yên tĩnh hơn nhiều. Cô bé nhìn đề suốt năm phút, sau đó mới cầm bút lên, viết một chữ “Giải” bên dưới bài tự luận đầu tiên rồi dừng lại.
Mười phút trôi qua bên cạnh chữ “Giải” vẫn hoàn toàn trống không.
Hai mươi phút sau, cuối cùng cô bé cũng bắt đầu đặt bút, tính toán từng chữ một, giống như đang bước trên một con đường đã rất lâu không đi qua Dù bước đi vấp váp nhưng phương hướng không hề sai lệch.