Chương 1 - Hành Trình Trả Thù Của Cô Gái Đỗ Xe

Hàng xóm chê tôi đỗ xe lệch năm xăng-ti-mét, tôi bán luôn chỗ đỗ cho một ông chú nghỉ hưu từng làm cảnh sát giao thông

Trong nhóm cư dân của khu chung cư, có người chê tôi đỗ xe lệch năm xăng-ti-mét.

Có người tag ban quản lý, nói chiếc Honda Fit của tôi kéo tụt đẳng cấp tòa 12.

Lại có người nửa đêm còn nhắn trong nhóm:

“Có vài người kỹ thuật đỗ xe kém thì đừng mua xe nữa.”

Phía sau còn kèm một biểu tượng cười mỉm.

Tôi nhịn suốt ba tháng.

Cuối cùng, chẳng nói chẳng rằng, tôi bán luôn chỗ đỗ xe.

Ngày hôm sau, quản lý tòa nhà Tiểu Lý gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại.

Nói mười hai hộ dân bị kẹt trong hầm xe, đi làm đều muộn hết.

Tôi húp một ngụm cháo, rồi đẩy WeChat của chủ mới cho cậu ta.

Một ông chú nghỉ hưu từng làm cảnh sát giao thông suốt ba mươi năm.

Bạn đoán xem, một người đã khắc hai chữ “quy tắc” vào tận xương tủy, khi bắt đầu giảng đạo lý, có thể ép mười hai hộ dân đến mức nào?

【Chương 1】

Nhóm cư dân tòa 12, chung cư Vườn Phỉ Thúy.

287 người.

Đây là cái nhóm khốn nạn nhất mà đời này tôi từng tham gia.

Không có cái thứ hai.

Ba tháng trước, ban quản lý lập nhóm.

Nói là để tiện trao đổi, thông báo chung mấy việc như cúp nước, cúp điện.

Lúc đó tôi còn khá vui.

Nghĩ sau này báo sửa chữa hay phản ánh vấn đề gì cũng tiện hơn.

Kết quả ngay ngày đầu tiên nhóm được lập—

Không đúng, phải nói là ngay tiếng đầu tiên, không khí đã bắt đầu biến chất.

Đầu tiên là chị Phân tầng ba gửi một tin:

“Tiểu Lý bên ban quản lý, trần nhà vệ sinh nhà tôi bị nhỏ nước rồi, có quản được không? Ngày nào cũng tí tách tí tách, tôi còn tưởng mình nuôi chim gõ kiến.”

Tiếp đó, lão Phạm tầng năm nhắn theo một câu:

“Nhà nào có trẻ con chơi xe trượt trong hành lang vậy? Rầm rầm rầm, tôi còn tưởng động đất. Phiền quản lý xử lý chút. [mỉm cười]”

Sau đó thím Triệu tầng bảy cũng vào cuộc:

“Hộ tầng 16 dắt chó không buộc dây, hôm qua cháu trai tôi bị dọa khóc rồi. Còn như vậy nữa tôi báo cảnh sát thẳng đấy!”

Lúc đó tôi nhìn mọi người trong nhóm người qua kẻ lại, chẳng khác nào xem tấu hài.

Vừa ăn nho vừa vui vẻ hóng chuyện.

Trong lòng nghĩ, chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi sống một mình, không con nhỏ, không nuôi chó, nhà cũng không bị dột nước.

Một công dân tốt an phận thủ thường.

Cho đến ngày thứ ba.

Lão Phạm tag một dãy số trong nhóm.

Chính là biển số xe của tôi.

“Phạm Chí Viễn: Chủ xe biển Tô A·7X63X, xe của cô đỗ… nói thế nào nhỉ, có thể chú ý một chút không? Mỗi lần tôi ra khỏi chỗ đỗ đều phải cẩn thận từng li từng tí [mỉm cười]”

Tôi ngẩn ra một lát.

Bấm vào nhóm chat đọc đi đọc lại ba lần.

Đang nói tôi à?

Tôi đặt nho xuống, thay giày rồi đi xuống lầu.

Đến hầm B2, tôi đi tới trước chỗ đỗ số 106 của mình.

Một chiếc Honda Fit màu trắng đời 2018.

Đỗ ngay ngắn trong vạch.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn thử.

Được rồi, bên phải hơi lệch một chút xíu thật.

Ước chừng năm xăng-ti-mét.

Năm xăng-ti-mét.

Tôi đứng dậy, đi sang lối bên cạnh nhìn thử.

Lối đi rộng ba mét rưỡi, chiếc Fit của tôi rộng hơn một mét sáu, tính cả năm xăng-ti-mét lệch đó—

Bên cạnh vẫn đủ cho hai chiếc SUV đi qua.

Hai chiếc.

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao.

Có lẽ người ta chỉ tiện miệng nhắc vậy thôi.

Tôi phủi bụi trên quần, lên lầu nhắn bốn chữ.

“Được, tôi chú ý.”

Tôi cứ tưởng chuyện này thế là xong.

Thật đấy.

Nhưng con người lão Phạm này, nói thế nào nhỉ.

Cô nhường ông ta một tấc, ông ta có thể đo ra một thước.

Từ hôm đó trở đi, cứ cách vài ngày biển số xe của tôi lại xuất hiện trong nhóm.

Tuần đầu tiên—

“Phạm Chí Viễn: Chiếc xe ở chỗ đỗ số 106 hôm nay lại lệch rồi, ban quản lý có thể kẻ vạch nổi bật hơn chút không? @Tiểu Lý ban quản lý”

Tiểu Lý trả lời: “Đã nhận, chúng tôi sẽ chú ý.”

Tuần thứ hai—

“Phạm Chí Viễn: Đề nghị những chủ xe kỹ thuật đỗ xe chưa thành thạo có thể lên mạng tìm thử ‘hướng dẫn lùi xe vào chuồng’. Bây giờ trên mạng có miễn phí, không mất mặt đâu [mỉm cười]”

Lúc nhìn thấy tin này, đôi đũa trong tay tôi khựng lại hai giây.

Ông ta chỉ đích danh chưa? Chưa.

Nhưng cả tòa này ai cũng biết ông ta đang nói ai.

Bởi vì cả tầng B2 chỉ có mình tôi lái Honda Fit.

Những người khác không BMW thì cũng Audi, kém nhất cũng là một chiếc Corolla.

Chiếc Fit của tôi ở giữa một dãy xe quả thật rất nổi bật.

Không phải kiểu nổi bật đáng tự hào.

Trong nhóm lập tức có người hùa theo.

“Trương Phân: Đúng đúng, có vài chiếc đỗ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhìn đã thấy khó chịu.”

“Tôn Quốc Đống: Tôi thì không sợ bị quẹt đâu, chỉ xót chiếc Porsche của tôi thôi [che mặt]”

Tôn Quốc Đống, tầng 11.

Lái một chiếc Cayenne.

Nói thật, tôi từng thấy xe ông ta đỗ trong hầm, còn lệch hơn tôi nhiều.

Nhưng người ta lái Porsche—

Lệch, đó gọi là phóng khoáng.

Tôi lái Fit—

Lệch năm xăng-ti-mét, đó gọi là thiếu ý thức.

Khi ấy tôi không lên tiếng.

Tôi nuốt xuống cục tức này.

Tuần thứ ba—

“Phạm Chí Viễn: Nói chuyện này nhé, chung cư chúng ta dù sao cũng là Vườn Phỉ Thúy, giá trung bình ba mươi lăm nghìn một mét vuông. Có vài chiếc xe thật sự… nói thế nào nhỉ, hơi không hợp với đẳng cấp của khu này [che mặt] Ban quản lý có nên góp ý một chút không?”

Chị Phân lập tức hùa theo:

“Trương Phân: Anh Phạm nói đúng đấy, có một chiếc xe trắng bé tí nát nát ngày nào cũng đỗ ở đó, bạn tôi đến chơi còn tưởng là xe giao hàng [che mặt][che mặt]”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Hít sâu.

Lại hít sâu.

Được.

Chê xe tôi nát.

Chiếc Fit của tôi thật sự nát đến thế sao?

Đời 2018, chạy bốn mươi nghìn cây số, bảo dưỡng định kỳ, nội thất sạch sẽ, chỉ là màu xe hơi cũ một chút.

Nó quả thật không phải xe sang gì.

Nhưng đó là chiếc xe tôi dùng khoản thưởng cuối năm đầu tiên, cộng thêm tiền tiết kiệm hai năm, mua đứt bằng tiền mặt.

Ở thành phố này, một chiếc Fit mua đứt, không mất mặt.

Nhưng trong nhóm cư dân, lần đầu tiên tôi thấy mất mặt.

Đến tháng thứ hai, sự việc bắt đầu leo thang.

Lão Phạm không còn thỏa mãn với việc nói móc trong nhóm nữa.

Ông ta bắt đầu sáng tác.

Một tối nọ lúc chín giờ, trong nhóm hiện lên một bức ảnh.

Một ảnh chụp màn hình bảng tính EXCEL.

Tiêu đề: 《Thống kê và kiến nghị giải quyết vấn đề đỗ xe hầm B2 tòa 12 chung cư Vườn Phỉ Thúy》

Cột 1: Số chỗ đỗ.

Cột 2: Dòng xe.

Cột 3: “Có tồn tại vấn đề đỗ xe không”.

Cột 4: “Kiến nghị cải thiện”.

Nhóm 287 người, hai mươi tám chỗ đỗ xe, ông ta làm hẳn hai mươi tám dòng dữ liệu.

Trong đó hai mươi bảy dòng ở cột “Có tồn tại vấn đề đỗ xe không” đều ghi chữ — “Không”.

Dòng thứ hai mươi tám.

Chỗ đỗ 106.

Honda Fit màu trắng.

“Có tồn tại vấn đề đỗ xe không”: Thường xuyên đỗ lệch, ảnh hưởng lưu thông.

“Kiến nghị cải thiện”: Đề nghị chủ xe luyện tập thêm hoặc đổi sang xe cỡ nhỏ hơn để phù hợp với kích thước chỗ đỗ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bảng đó suốt một phút tròn.

Trong nhóm là một màn tung hô nức nở.

“Trương Phân: Anh Phạm, anh làm việc có tâm quá! [Like][Like][Like]”

“Tôn Quốc Đống: Đề nghị ban quản lý tiếp thu, in ra dán ở hầm xe [OK]”

“Lưu Đại Quân: Ủng hộ ủng hộ, đáng lẽ phải chấn chỉnh từ lâu rồi.”

Ngay cả những người bình thường ít khi lên tiếng cũng ngoi lên thả tim.

Hơn hai mươi lượt thả tim.

Tôi thoát khỏi giao diện nhóm chat.

Úp điện thoại xuống bàn.

Hai tai hơi nóng lên.

Chẳng rõ là do tức giận hay vì cảm xúc gì khác.

Tính tôi đúng là không nóng nảy.

Từ nhỏ đến lớn số lần đánh nhau đếm trên đầu ngón tay.

Gặp chuyện, nhịn được thì nhịn, nhường được thì nhường.

Nhưng tối hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi.

Trong đầu toàn là cái bảng EXCEL kia.

Hai mươi tám dòng dữ liệu.

Hai mươi bảy chữ “Không”.

Chỉ có duy nhất tôi là “Có”.

Được.

Tôi nhịn.

【Chương 2】

Tháng thứ ba.

Tôi đã thành thạo kỹ năng “không xem tin nhắn nhóm”.

Chỉnh nhóm sang chế độ miễn làm phiền, thu gọn toàn bộ tin nhắn.

Khuất mắt trông coi.

Mỗi ngày đi làm về, tôi đỗ xe cẩn thận y như lúc đi thi sa hình.

Sai số hai bên khống chế trong vòng hai xăng-ti-mét.

Tôi thậm chí còn tự mua hai cái cọc tiêu phản quang đặt ở hai bên vạch đỗ.

Xuống xe xong còn đi vòng quanh xe kiểm tra xem có đè vạch không.

Tôi thấy mình làm thế là quá đủ rồi.

Nhưng lão Phạm không nghĩ vậy.

Hôm đó là thứ sáu.

Đi làm về đỗ xe xong, tôi đi vòng quanh xe kiểm tra — Hoàn hảo.

Đến một xăng-ti-mét cũng không lệch.

Thỏa mãn lên lầu, tắm rửa sạch sẽ, gọi đồ ăn ngoài.

Đang chuẩn bị mở game ra làm một ván.

Điện thoại rung lên.

Tôi không bận tâm.

Lại rung thêm cái nữa.

Vẫn kệ.

Sau đó nó rung liên tục bảy tám cái.

Tôi phát phiền, cầm lên xem thử.

Có người tag tôi trong nhóm.

Không phải tag biển số xe.

Mà là tag thẳng tên WeChat của tôi.

Thân thiết, trực diện, không hề vòng vo.

“Phạm Chí Viễn: @Trần Lập cô em, có thể xuống lùi xe một chút không? Bạn tôi sắp về, cô chặn đường rồi.”

Tôi cau mày.

Chặn đường?

Tôi đỗ trong chỗ của mình, tôi chặn ai?

Nhưng tôi vẫn đi xuống.

Tới hầm xe xem thử.

Lão Phạm đang đứng cạnh xe tôi, bên cạnh là một gã đàn ông trung niên mặc áo sơ mi hoa.

Xe của lão Phạm đỗ ở số 107, ngay bên phải tôi.

Còn xe của bạn ông ta — đỗ ngay trên lối đi trước mặt chỗ đỗ của lão Phạm.

Trên lối đi.

Ông ta không có chỗ đỗ, nên cứ thế đỗ ngang giữa đường.

Vì lối đi bị xe bạn ông ta chiếm chỗ, phía bên kia lại có một cây cột, cộng thêm chiếc Fit của tôi — quả thật là không qua lọt.

Nhưng trọng điểm là —

Chiếc xe chặn đường là xe của bạn ông ta, không phải xe tôi.

“Anh Phạm,” tôi cố gắng nói giọng bình tĩnh, “Anh ta đỗ xe giữa lối đi, bảo anh ta lùi ra một chút là được mà?”

Lão Phạm dang hai tay ra.

“Cậu ta uống rượu rồi, không lái xe được. Xe cô nhỏ, lùi lại cho tiện.”

Tôi nhìn ông ta.

Lại nhìn gã mặc áo sơ mi hoa kia.

Gã sơ mi hoa toét miệng cười với tôi, nồng nặc mùi rượu.

“Người đẹp, làm phiền nhé, lùi một chút thôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

Lùi thì lùi.

Tôi lùi chiếc Fit ra, để xe của bạn ông ta đi, rồi lại đỗ chiếc Fit vào chỗ cũ.

Mất chừng mười lăm phút.

Tôi còn chưa kịp thay đồ, mặc nguyên quần ngủ và đi dép lê đứng trong hầm xe lạnh buốt suốt mười lăm phút.

Lên lầu xong, tôi mở nhóm cư dân ra.

Định xem lão Phạm có nói tiếng cảm ơn nào không.

Không hề.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm là —

“Phạm Chí Viễn: Haiz, vẫn là chiếc Fit đó, mỗi lần ra khỏi hầm là tốn công. Thật lòng khuyên chủ xe chỗ 106 suy nghĩ đến việc đổi xe hoặc sang nhượng lại chỗ đỗ đi, để cho tất cả mọi người đều tiện [mỉm cười]”

“Trương Phân: Ủng hộ [Like]”

“Tôn Quốc Đống: Đúng đấy, Fit mà đỗ chỗ đó phí quá [che mặt]”

Tôi siết chặt điện thoại.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Cảm ơn cũng không có.

Trời lạnh buốt mặc quần ngủ xuống lùi xe giúp ông, lên nhà còn bị ông lên nhóm nói móc.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mười giây.

Sau đó thoát khỏi nhóm chat.

Mở một ứng dụng khác.

58 Đồng Thành (Trang rao vặt).

Đăng tin: Chỗ đỗ xe số 106, hầm B2 tòa 12 chung cư Vườn Phỉ Thúy. Cần sang nhượng, giá cả thương lượng.

Đăng xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Cả người thở phào nhẹ nhõm.

Không hầu hạ nữa.

Mặc xác các người.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Triệu Mãnh.

Triệu Mãnh là bạn nối khố của tôi.

Kiểu lớn lên mặc chung một cái quần.

Cậu ta sống ở khu chung cư cạnh bên, đi bộ mười phút là tới.