Chương 3 - Hành Trình Tìm Lại Chính Mình
“Con không làm gì cả, bố cũng nuôi con đến tám mươi tuổi.”
Bà nội nhíu mày:
“Sao chỉ tám mươi? Qua tám mươi là cắt cơm à?”
Bố vội sửa:
“Nuôi đến khi con chết.”
Bà nội lập tức quất chổi lông gà vào chân ông:
“Tết nhất nói chết chóc cái gì! Phỉ ba cái!”
Bố ôm chân ngoan ngoãn:
“Phỉ phỉ phỉ.”
Mắt tôi nóng lên.
Đúng lúc này, điện thoại reo.
Mẹ nuôi gọi cho tôi.
Câu đầu tiên bà nói là:
“Con còn định làm loạn đến bao giờ?”
Câu thứ hai là:
“Em gái con sắp đính hôn rồi, đừng để nhà trai biết trong nhà có một đứa bệnh tâm thần.”
Câu thứ ba là:
“Biết điều thì chuyển hộ khẩu ra ngoài.”
Tôi nắm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Trước đây chỉ cần giọng bà lạnh xuống, tôi sẽ bản năng sợ hãi.
Nhưng lần này, tôi ngẩng đầu lên nhìn thấy cả căn phòng đầy người.
Mẹ nắm lấy tay tôi.
Bố ngồi cạnh mài dao.
Tôi không sợ nữa.
Một chút cũng không.
4
Tôi hít sâu một hơi rồi nói vào điện thoại:
“Được, con chuyển hộ khẩu.”
Giọng mẹ nuôi lập tức dịu xuống.
“Thế mới hiểu chuyện. Chiều mai em gái con sẽ mang giấy tờ qua.”
“Ký xong thì bảo nó về ngay. Nông thôn vừa bẩn vừa lộn xộn, nó ở không quen đâu.”
Bên kia điện thoại, con gái ruột của họ nhẹ giọng nói:
“Sức khỏe chị không tốt, con tiện thể đến thăm chị ấy luôn.”
Tôi quá quen với giọng điệu này của cô ta.
Nói là thăm tôi, thực chất là muốn xem sau khi bị đuổi về nông thôn, tôi sống thảm hại đến mức nào.
Chiều hôm sau, một chiếc xe sang màu trắng dừng ở đầu làng.
Con gái ruột của bố mẹ nuôi mặc áo khoác cashmere bước xuống, tài xế đứng bên cạnh che ô.
Cô ta nhìn tuyết bùn dưới chân, ghét bỏ nhíu mày.
“Bác ơi, nhà họ Lý đi đường nào ạ?”
Một bác gái đi ngang chỉ về phía trước:
“Tìm con gái nhà lão Lý thất lạc mười tám năm ấy hả? Cái sân lớn nhất phía trước đấy!”
Cô ta ngẩn người.
Có lẽ cô ta không ngờ bố mẹ nông thôn “nghèo rớt mồng tơi” lại sống trong một căn nhà ba tầng.
Trong sân đỗ hai chiếc xe địa hình, phía sau là một khu nhà xưởng lớn, xa hơn còn có cả tòa nhà văn phòng.
Cô ta nhìn tấm biển trên nóc tòa nhà.
“Tập đoàn Nông nghiệp Sinh thái Lý Thị.”
Sắc mặt cô ta khẽ thay đổi:
“Chẳng phải nói nhà họ làm nghề giết lợn sao?”
Tài xế lấy điện thoại ra tìm kiếm rồi nhỏ giọng nhắc:
“Tiểu thư, công ty này là nhà cung cấp thịt lớn nhất thành phố, bên dưới còn có trang trại chăn nuôi, lò mổ và khu kho lạnh.”
Nụ cười nơi khóe môi cô ta cứng lại.
Cô ta không biết rằng đối tác bố nuôi vất vả cả năm ngoái cũng không đàm phán được khi muốn tiến vào thị trường Đông Bắc, chính là bố tôi.
Đúng lúc bố từ trong sân đi ra.
Cô ta siết chặt túi hồ sơ:
“Chú, cháu đến tìm chị ký giấy chuyển hộ khẩu.”
“Tri Ý ở sân sau.”
Cô ta giẫm giày cao gót đi vào.
Khi đi ngang gara, bước chân cô ta lại khựng lại.
Trong gara đỗ một chiếc xe địa hình phiên bản giới hạn mà cô ta muốn mua từ lâu nhưng mãi không giành được suất.
Bố nhìn theo một cái:
“Chiếc đó à? Quà gặp mặt cậu nó tặng Tri Ý.”
“Con bé không thích lái, còn chưa đăng ký biển số.”
Sắc mặt cô ta càng khó coi.
Cô ta bước nhanh hơn, trực tiếp đẩy cửa sân sau.
Lúc này, tôi đang quấn chiếc áo bông hoa của bà nội, ngồi trên ghế bập bênh trải đệm cashmere.
Tay trái cầm trà sữa nóng, tay phải cầm khoai lang nướng.
Bố đang ngồi xổm trên tuyết đắp người tuyết cho tôi.
Mẹ chê ông đắp xấu, đá một phát bay đầu người tuyết.
“Con gái ông đẹp thế này mà ông nặn cái mặt bánh đa này là đang bôi xấu ai đấy?”
Bố ấm ức:
“Tuyết không đủ, tôi biết làm sao?”
Bà nội cầm chổi lông gà chỉ huy:
“Gắn đầu mày lên, kích thước vừa đẹp!”
Trong sân lập tức cười ầm lên.
Con ngỗng trắng ngậm khăn quàng của người tuyết chạy vòng quanh sân, mấy đứa em họ đuổi theo sau, ngã chổng vó.
Tôi cười đến suýt phun cả trà sữa.
“Bố, thôi đi, đừng đắp nữa. Đắp tiếp là chẳng giống người đâu.”
“Không sao, bố đẩy đi làm lại!”
Bố vỗ một phát, cả người tuyết đổ ầm xuống.
Tôi cười đến co người trong áo bông, nước mắt cũng chảy ra.
Sau lưng bỗng vang lên tiếng “bộp”.
Túi hồ sơ trong tay cô ta rơi xuống tuyết.
Cô ta đứng ở cửa, nhìn căn nhà ba tầng, lại nhìn nhà xưởng phía xa và đám người thân đang vây quanh chăm sóc tôi.
Vẻ đắc ý chờ xem trò cười trên mặt cô ta hoàn toàn đông cứng.
Mà nụ cười của tôi vừa khéo lọt vào mắt cô ta.
5
Cô ta nhìn chằm chằm tôi mấy giây.
Giống như không nhận ra tôi.
Trước đây ở nhà bố mẹ nuôi, đến xuống tầng ăn cơm tôi còn thấy mệt, cả ngày nhốt mình trong phòng.
Có lẽ cô ta cho rằng sau khi về nông thôn, bệnh của tôi sẽ chỉ càng nặng hơn.
Nhưng bây giờ, tôi ngồi giữa một đám người thân, cười đến chảy cả nước mắt.
Cô ta cúi xuống nhặt túi hồ sơ, miễn cưỡng kéo khóe môi.
“Chị, trông chị hồi phục khá tốt.”
“Nếu sớm biết đổi môi trường là khỏi được, bố mẹ cũng chẳng cần phải lo lắng cho chị nhiều như vậy.”
Nụ cười trên mặt tôi nhạt đi.
Nghe thì có vẻ quan tâm.
Thực chất là đang nói trước đây bệnh của tôi đều là giả vờ.
Mẹ không hiểu mấy lời vòng vo này, nhiệt tình vẫy tay:
“Cháu là đứa trẻ bị bế nhầm với con gái cô đúng không? Vào nhà sưởi ấm đi.”