Chương 1 - Hành Trình Tìm Lại Chính Mình

“Bắt đầu từ học kỳ sau, học phí con tự nghĩ cách lo.”

Giọng bố tôi bình thản truyền ra từ điện thoại.

Tôi đặt hai trăm bảy mươi sáu tệ trong tay trở lại ngăn kéo: “Ý bố là sao?”

“Vay vốn sinh viên hoặc đi làm thêm.” Ông nói, “Bố nuôi con đến tận đại học đã đủ có tình có nghĩa rồi.”

Tôi ngả người ra sau ghế. Trên tường ký túc xá có một mảng sơn bong tróc, từ lúc tôi vào ở năm nhất nó đã nằm ở đó.

“Tuần trước chẳng phải bố vừa đóng học phí cho con gái dì Triệu sao? Một năm chín nghìn, đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Nhà con bé khó khăn.” Bố tôi nói, “Bố nó bị liệt, nằm một chỗ.”

“Thế còn mẹ con?” Tôi hỏi, “Mẹ con bệnh suốt ba năm, mỗi tháng bố kiếm được bảy nghìn, lại nuôi sáu đứa con nhà người khác. Chẳng lẽ con không khó khăn?”

“Con là con gái bố, chịu khổ một chút thì sao?”

“Con chịu còn chưa đủ khổ sao?” Tôi nhìn nửa túi mì sợi trên bàn, “Bố, ở căng tin, một bữa quá sáu tệ con cũng không nỡ ăn. Lúc bố mua máy tính bảng, mua áo lông vũ cho họ, bố có từng nghĩ đôi giày bông con gái bố đi mùa đông bị ngấm nước không?”

“Thẩm Chi, sao bây giờ con lại trở nên ích kỷ như vậy?”

“Vì con sắp không chịu nổi nữa rồi.” Tôi nói, “Học phí học kỳ sau là sáu nghìn hai, phí ký túc xá một nghìn năm. Con biết kiếm đâu ra bảy nghìn bảy?”

“Tự nghĩ cách.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi nắm điện thoại trong tay. Màn hình tối đi, phản chiếu gương mặt của chính tôi. Hai mươi mốt tuổi, tóc tự cắt trong phòng rửa mặt của ký túc xá nên dài ngắn lởm chởm, gọng kính quấn ba vòng băng dính trong suốt, chiếc áo nỉ trên người đã giặt đến bạc trắng phần cổ tay.

Bạn cùng phòng Chu Đường thò đầu xuống từ giường tầng trên: “Chi Tử, lại là bố cậu à?”

“Ừ.”

“Vẫn không chịu đưa tiền?”

“Tiền của ông ấy đều dành cho con gái nhà người khác rồi.”

Chu Đường trèo xuống, lấy một hộp sữa trong tủ nhét vào tay tôi: “Uống trước đi. Hay là cậu tìm cố vấn học tập xin hỗ trợ thử xem?”

“Xin cái gì?” Tôi vặn hộp sữa ra, “Nói rằng bố tớ đem hết tiền lương đi làm người tốt, không chịu đóng học phí cho con gái ruột à?”

“Chẳng lẽ cậu thật sự bỏ học?”

Tôi uống một ngụm, sữa lạnh khiến dạ dày đau nhói.

Điện thoại lại reo.

Lần này là dì út.

“Chi Chi, bố cháu vừa gọi cho dì.”

“Ông ấy nói gì?”

“Ông ấy bảo cháu đòi tiền rất dữ, còn lôi mẹ cháu ra nói.” Dì hạ thấp giọng, “Mấy năm nay bố cháu cũng không dễ dàng gì. Những đứa trẻ kia quả thật rất đáng thương.”

“Dì út.” Tôi ngắt lời dì, “Mỗi tháng bố cháu kiếm được bảy nghìn, đúng không?”

“Gần như vậy.”

“Ông ấy tài trợ cho sáu học sinh, mỗi người một năm ít nhất sáu nghìn, tổng cộng là ba mươi sáu nghìn.” Tôi tính cho dì nghe, “Ông ấy không cần sống nữa sao?”

Dì không trả lời.

“Lúc cháu vào năm nhất, ông ấy đưa cháu hai nghìn, nói đó là tiền sinh hoạt một tháng.” Tôi nói, “Kết quả thì sao? Hai nghìn đó cháu phải tiêu suốt năm tháng.”

“Bố cháu nói con gái phải học cách tiết kiệm.”

“Tiết kiệm đến mức nào? Sáng ăn màn thầu, trưa cơm trắng chan canh, tối ăn mì sợi?” Tôi bật cười, “Dì út, dì biết mỗi tháng bạn cùng phòng của cháu có bao nhiêu tiền sinh hoạt không? Hai nghìn năm. Cháu còn không có nổi một nửa của họ.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng rót nước.

“Cháu không định tranh giành với những người đó.” Tôi nói, “Nhưng ít nhất cháu cũng phải sống để học xong chứ?”

“Chi Chi, bố cháu chỉ là mềm lòng thôi.”

“Ông ấy mềm lòng với tất cả mọi người, trừ cháu.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi mở trang web của trường, tìm đơn xin vay vốn sinh viên.

Biểu mẫu hết trang này đến trang khác, yêu cầu điền thu nhập của bố mẹ. Ở mục thu nhập hằng tháng của bố, tôi điền bảy nghìn. Ở mục có đồng ý chi trả học phí hay không, tôi chọn không.

Ô lý do vẫn để trống.

Tôi nhìn rất lâu rồi gõ một dòng: Thu nhập của bố trong thời gian dài được dùng để tài trợ cho những học sinh không có quan hệ họ hàng, không còn khả năng chi trả học phí cho tôi.

Gửi đơn.

Tắt trang web, tôi nhìn giờ. Bảy giờ rưỡi tối, đã đến lúc đi làm ca đêm ở cửa hàng hoa.

Chu Đường hỏi: “Tối nay vẫn đi à?”

“Đi.” Tôi cầm áo khoác lên, “Không đi thì tháng sau đến mì sợi cũng chẳng có mà ăn.”

“Nếu bố cậu biết cậu phải làm việc đến nửa đêm, liệu ông ấy có xót không?”

“Ông ấy sẽ không biết.” Tôi nói, “Ông ấy đang bận được người khác gọi là bố, không có thời gian quan tâm đến tớ.”

Ca đêm ở cửa hàng hoa bắt đầu từ tám giờ tối đến hai giờ sáng, mỗi tiếng mười lăm tệ. Bà chủ họ Lam tính nóng nảy nhưng miệng lưỡi không xấu. Thấy tôi bước vào, chị đẩy một xấp thiệp sang: “Hôm nay có ba mươi bó, viết lời chúc theo đơn, đừng viết nhầm tên.”

“Vâng.”

“Trong thùng phía sau có bánh mì thừa từ hôm qua muốn ăn thì lấy.” Chị liếc tôi, “Đừng cố chịu. Ngất ra đấy tôi còn phải bồi thường.”

“Cảm ơn chị Lam.”

Tôi ngồi sau quầy viết thiệp. Tấm đầu tiên là gửi cho “Tống Nhiễm”.

Chúc Nhiễm Nhiễm khai giảng vui vẻ, bố sẽ mãi ủng hộ con.

Người gửi, Thẩm Kiến Quốc.

Tôi nhìn ba chữ ấy, ngòi bút dừng trên giấy, nét cuối cùng được tôi ấn xuống thật mạnh.

Chị Lam đưa tay rút tấm thiệp đi: “Sao thế?”

“Không sao.” Tôi đổi một tấm khác, “Chữ này bị lệch, em viết lại.”

Chị nhìn thấy tên người gửi, vẻ lúng túng hiện rõ đến mức lớp phấn nền trên mặt cũng không che nổi.

“Hay để chị viết đơn này?”

“Không cần.” Tôi nói, “Em quen chữ của ông ấy.”

Một giờ sáng, Tống Nhiễm đến lấy hoa. Cô ta mặc áo khoác màu hồng nhạt, mái tóc uốn mềm mại, chiếc đồng hồ trên cổ tay đáng giá bằng nửa năm sinh hoạt phí của tôi.

Cô ta đứng trước quầy, liếc tôi một cái: “Cậu làm thêm ở đây à?”

Tôi đưa hoa cho cô ta: “Tổng cộng ba trăm sáu mươi tám tệ, đã thanh toán rồi.”

“Tôi đang hỏi cậu.” Cô ta ôm hoa vào lòng, “Chẳng phải chú Thẩm nói cậu sống rất tốt trong trường sao?”

“Rất tốt.” Tôi nói, “Tốt đến mức có thể bó hoa cho cậu.”

Sắc mặt Tống Nhiễm thay đổi: “Cậu có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.”

Cô ta lấy điện thoại ra chụp tôi: “Tôi sẽ gửi cho chú Thẩm xem. Nếu chú ấy biết cậu phải ra ngoài làm việc thế này, chắc chắn sẽ xót lắm.”

“Cứ gửi đi.” Tôi khép sổ đơn hàng lại, “Tiện thể nói với ông ấy, hai chữ ‘bố’ trên tấm thiệp được viết rất trôi chảy.”

Tống Nhiễm cắn môi, vành mắt lập tức đỏ lên: “Thẩm Chi, cậu nhất định phải như vậy sao? Chú Thẩm chỉ thương hại tôi, không có ý gì khác.”

“Tôi biết.” Tôi nhìn cô ta, “Ông ấy thương hại cậu có áo khoác mới, thương hại cậu có nước hoa, thương hại cậu không cần nửa đêm khuân thùng hoa.”

Cô ta ôm hoa quay người bỏ đi, chiếc chuông gió ngoài cửa vang lên chói tai.

Mười phút sau, bố tôi gọi tới.

“Thẩm Chi, con giỏi rồi đấy.” Ông cố nén lửa giận, “Con đi làm nhục Nhiễm Nhiễm?”

“Con đang làm việc, cô ta đến lấy hoa.”

“Con biết rõ bó hoa đó là bố tặng, còn cố nói những lời khó nghe.”

“Bố.” Tôi hỏi, “Sinh nhật con, bố từng tặng hoa cho con chưa?”

Ông khựng lại.

“Con so đo với nó làm gì? Từ nhỏ nó đã thiếu tình thương của bố.”

“Chẳng lẽ con không thiếu?”

“Mẹ con chiều con hư rồi.” Ông nói, “Ngày mai xin lỗi Nhiễm Nhiễm.”

“Con không xin lỗi.”

“Nếu con không xin lỗi, tháng sau đừng hòng lấy được một xu từ bố.”

Tôi nhìn gió lạnh bên ngoài lớp kính của cửa hàng hoa, đưa điện thoại sát tai.

“Chẳng phải bố đã không đưa nữa rồi sao?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở nặng nề.

“Thẩm Chi, bố thật sự hối hận vì đã nuôi con lớn.”

Tôi cúp máy.

Chị Lam bưng một cốc nước nóng từ phía sau ra, đẩy đến trước mặt tôi: “Bố em à?”

“Vâng.”

“Con bé kia không phải họ hàng của em đúng không?”

“Không phải.”

Chị Lam tháo tạp dề, ném lên lưng ghế: “Vậy thì đầu óc ông ta có bệnh.”

Tôi cúi đầu uống nước, miệng cốc nóng bỏng môi.

Chị lại hỏi: “Ngày mai có đến được không?”

“Được.”

“Vậy hôm nay về sớm đi.” Chị nhét một túi bánh mì nướng chưa bán hết vào ba lô của tôi, “Đừng cãi nhau với người điên. Người điên không nói đạo lý.”

Tôi đeo ba lô ra ngoài, gió lạnh luồn vào cổ áo.

Điện thoại nhận được tin nhắn của bố: Nếu con không xin lỗi, bố sẽ đến trường tìm giáo viên của con, để cô ấy xem con vô lễ đến mức nào.

Tôi trả lời hai chữ: Tùy bố.

Trở về ký túc xá, Chu Đường vẫn chưa ngủ. Nhìn thấy bánh mì nướng trong ba lô của tôi, cô ấy lập tức mắng: “Bố cậu lại tìm cậu đúng không?”

Tôi đặt bánh mì lên bàn: “Ông ấy bắt tớ xin lỗi Tống Nhiễm.”

“Cô ta dùng tiền của bố cậu mua hoa, thế mà cậu còn phải xin lỗi?” Chu Đường tức giận đập vào thành giường, “Đây là chuyện quái gì vậy?”

“Ngày mai cố vấn học tập sẽ tìm tớ.” Tôi cởi áo khoác, “Ông ấy thật sự sẽ đến.”

Chu Đường sửng sốt: Đến trường gây chuyện?”

“Trước đây ông ấy từng đến trường cấp ba của tớ gây chuyện.” Tôi nói, “Mẹ tớ nằm viện, tớ xin nghỉ để chăm bà. Ông ấy đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm nói tớ không biết cầu tiến, nói những đứa trẻ được ông ấy tài trợ chưa bao giờ khiến người khác phải lo.”

Chu Đường im lặng hồi lâu, cuối cùng lại đẩy hộp sữa về phía tôi.

“Ngày mai tớ đi cùng cậu.”

“Không cần.”

“Cần.” Cô ấy nói, “Tớ sợ nếu tớ không đi, cậu sẽ bị họ làm cho tức chết.”

Sáng hôm sau, tôi vừa tan tiết chuyên ngành thì cô Trương, cố vấn học tập, đã đứng chờ ngoài cửa.

“Thẩm Chi, đến văn phòng một chuyến.”

Chu Đường ôm sách đi theo: “Thưa cô, em cũng đi.”

Cô Trương cau mày: “Cô tìm Thẩm Chi nói chuyện gia đình, em đi làm gì?”

“Em là bạn cùng phòng của cậu ấy.” Chu Đường nói, “Hôm qua bố cậu ấy đe dọa cậu ấy, em có thể làm chứng.”

Trong văn phòng, Thẩm Kiến Quốc đã ngồi sẵn. Tống Nhiễm ngồi bên cạnh ông, hai mắt đỏ hoe, trong tay còn cầm khăn giấy.

Bố tôi nhìn thấy tôi, câu đầu tiên không phải hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Ông nói: “Xin lỗi Nhiễm Nhiễm.”

Cô Trương nhìn tôi: “Thẩm Chi, bố em nói tối qua em dùng những lời rất cay nghiệt để kích động bạn học tại nơi làm thêm. Em nói tình hình trước đi.”

“Cô ta đến lấy hoa.” Tôi nói, “Hoa do bố em tặng. Em viết thiệp cho cô ta.”

Tống Nhiễm nghẹn ngào: “Chú Thẩm chỉ muốn động viên tôi nhân dịp khai giảng, vậy mà cậu ấy nói tôi là con gái nhà người khác, nói tôi cướp bố của cậu ấy.”

“Nguyên văn tôi nói không phải như thế.” Tôi nhìn cô ta, “Nếu cậu có ghi âm thì có thể mở ra.”

Tống Nhiễm siết khăn giấy, cúi đầu không nói.

Thẩm Kiến Quốc đập bàn: “Con còn ngụy biện? Nhiễm Nhiễm hiểu chuyện biết bao, con nhìn lại mình đi.”

Chu Đường lên tiếng: “Chú, hiểu chuyện có nghĩa là lấy tiền của bố ruột người khác, còn bắt con gái ruột của người ta xin lỗi mình sao?”

“Cô là ai?” Thẩm Kiến Quốc quay đầu trừng cô ấy, “Người lớn nói chuyện, đến lượt cô xen miệng à?”

“Cháu là người mỗi tháng đều nhìn cậu ấy ăn cơm trắng chan canh.” Giọng Chu Đường căng lên, “Cháu cũng muốn hỏi, một người lớn làm thế nào mới có thể nhẫn tâm đến vậy?”

Cô Trương đặt bút xuống: “Ông Thẩm, về vấn đề học phí, Thẩm Chi đã nộp đơn xin vay vốn. Học viện cũng sẽ xác minh hoàn cảnh sinh hoạt của em ấy.”

“Xác minh cái gì?” Thẩm Kiến Quốc cười lạnh, “Con gái tôi không thiếu tiền, nó chỉ giả vờ đáng thương. Mẹ nó trước đây cũng rất giỏi trò này.”

Ban đầu tôi ngồi rất thẳng. Nghe thấy câu ấy, cây bút trong tay bị tôi bóp gãy.

Mực dính lên đầu ngón tay.

“Đừng nhắc đến mẹ tôi.”

“Tại sao không được nhắc?” Ông chỉ vào tôi, “Nếu mẹ con còn sống, nhìn thấy con ghen ghét người khác như vậy, bà ấy cũng sẽ cảm thấy mất mặt.”

Văn phòng im bặt.