Hành Trình Tìm Lại Bản Thân

“Bác sĩ Trương, con gái tôi… rốt cuộc là bị sao vậy?” – Mẹ tôi nghẹn ngào hỏi.

Bác sĩ Trương đẩy kính, nhìn ba mẹ tôi bằng vẻ nghiêm túc:

“Ông bà Tô, theo chẩn đoán và đánh giá tâm lý của chúng tôi, cô Tô Niệm mắc chứng rối loạn cảm xúc mức độ nghiêm trọng, kèm theo biểu hiện nặng của hội chứng rối loạn stress sau sang chấn (PTSD).”

“Rối loạn cảm xúc?” – Họ rõ ràng chưa từng nghe đến thuật ngữ này.

“Nói đơn giản thì, vì trong thời gian dài sống trong môi trường bị bạo hành và bỏ mặc, não bộ của cô ấy đã tự động đóng phần lớn chức năng cảm xúc để bảo vệ bản thân. Cô ấy gần như không thể cảm nhận được cảm xúc thông thường như người bình thường: vui, buồn, tức giận, đau khổ… cũng không thể hiểu được các mối quan hệ và biểu đạt tình cảm phức tạp.”

“Thứ mà ông bà nhìn thấy là sự ‘vô cảm’ của cô ấy… thật ra là một căn bệnh tâm lý rất nghiêm trọng.”

Bác sĩ Trương dừng lại một chút, rồi nói tiếp:

“Vừa rồi trong phòng bệnh, hành vi của cô Tô Dao đã vô tình kích hoạt ký ức sang chấn của cô Tô Niệm, dẫn đến phản ứng mất kiểm soát. Đó không phải là ý muốn chủ quan của cô ấy, mà là một phản ứng căng thẳng không thể tự khống chế. Tình trạng của cô ấy… nghiêm trọng hơn chúng tôi tưởng.”

Cả phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nhìn ba tôi, mẹ tôi và anh trai tôi – trên mặt họ lần đầu tiên hiện rõ sự bàng hoàng và ngơ ngác.

Thì ra… tôi không phải vô cảm.

Mà là tôi đã bệnh rồi.

Chương 3

Sau khi xuất viện, bầu không khí trong nhà trở nên vô cùng kỳ quái.

Họ không còn trách móc tôi như trước, nhưng trong ánh mắt nhìn tôi luôn có chút thương hại… và lúng túng.

Tô Thần không còn buông lời cay nghiệt với tôi, nhưng cũng cố tình tránh mặt tôi, như thể tôi mang bệnh truyền nhiễm.

Tô Dao đầu quấn băng gạc, cả ngày ru rú trong phòng, chỉ ra ngoài khi đến bữa. Mỗi lần nhìn thấy tôi, cô ấy như chuột thấy mèo, lập tức co rúm lại trốn sau lưng mẹ tôi.

Còn tôi, vẫn là tôi.

Ăn cơm, ngủ, ngồi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Bác sĩ dặn tôi cần một môi trường yên tĩnh, không được bị kích thích thêm nữa.

Vì vậy, ba mẹ tôi đã đưa ra quyết định – cho tôi tạm thời nghỉ học để ở nhà tĩnh dưỡng.

Tối hôm đó, hiếm khi cả nhà cùng ngồi đông đủ bên bàn ăn.

Tô Thần có lẽ đã nhịn lâu lắm, cuối cùng cũng không kìm được mà lên tiếng. Anh ta không nhìn tôi, mà quay sang ba mẹ:

“Ba, mẹ. Bác sĩ cũng đã nói rồi, Tô Niệm cần tĩnh dưỡng. Con nghĩ… để tránh những chuyện tương tự xảy ra, tốt nhất là nên để con bé tránh xa Dao Dao một chút.”

Tô Dao lập tức rưng rưng nước mắt, kéo áo Tô Thần:

“Anh… đừng nói vậy. Chị không cố ý đâu…”

“Là em quá hiền thôi!” – Tô Thần cắt ngang, giọng đầy xót xa – “Nó bây giờ tâm lý bất ổn, lỡ như lại làm em bị thương thì sao?”

Ba mẹ tôi nhìn nhau, rõ ràng cũng cảm thấy lời của Tô Thần có lý…

Ba tôi hắng giọng, dùng giọng điệu mang tính thương lượng nói với tôi:

“Niệm Niệm, con xem… anh con nói cũng có lý. Hay là sau này, con cố gắng giữ khoảng cách với Dao Dao một chút, được không?”

Tôi nhìn ông, rồi lại nhìn sang Tô Thần, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người Tô Dao.

Cô ta đang dè dặt nhìn tôi, trong ánh mắt còn ẩn giấu một tia đắc ý rất khó nhận ra.

Giữ khoảng cách?

Tôi gật đầu: “Được. Nhưng phải giữ xa bao nhiêu?”

Mọi người đều sững người.

Chắc họ không ngờ tôi lại hỏi chi tiết như vậy.

Tô Thần như bị nghẹn, bực bội nói: “Càng xa càng tốt! Tốt nhất là trên một mét!”

“Được.” – Tôi đồng ý.

Sau đó, trong ánh mắt ngỡ ngàng của họ, tôi bưng bát của mình lên, cầm đũa, đứng dậy, đi ra xa bàn ăn khoảng hơn một mét, rồi ngồi xổm xuống đất, tiếp tục ăn cơm.

Bàn ăn lập tức chìm vào một sự im lặng đến ngạt thở.

Ba tôi, mẹ tôi, anh tôi và Tô Dao – bốn người, tám con mắt – đều chết lặng nhìn tôi đang ngồi ăn trong góc tường.

“Con… con đang làm cái gì vậy?” – Giọng ba tôi đã lệch tông vì sốc.

Tôi ngẩng đầu lên, miệng còn đang nhai cơm, lúng búng trả lời:

“Giữ khoảng cách hơn một mét.”

“Phụt—”

Tô Thần đang uống canh thì phun ra một ngụm đầy.

Anh ta có lẽ định nổi đóa, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của tôi, lại nhớ đến lời bác sĩ, nên đành nuốt giận vào bụng, mặt đỏ như gan heo.

Mẹ tôi – Trần Tĩnh – biểu cảm còn phong phú hơn, như muốn cười lại muốn khóc, cuối cùng chỉ đành đưa tay ôm trán bất lực.

Chỉ có Tô Dao – mặt cô ta lúc xanh lúc trắng, có lẽ không ngờ “nghệ thuật trà xanh mà mình luôn tự hào, lại bị tôi phá hủy theo cách kỳ dị như thế.

Cô ta muốn tôi bị cô lập, muốn tôi trở thành người xa lạ trong nhà này.

Vậy thì tôi dùng cách đơn giản nhất để thực hiện mong ước của cô ta.

Tôi nghiêm túc thực hiện quy định “khoảng cách một mét”.

Chỉ cần Tô Dao ở phòng khách, tôi sẽ ở trong phòng. Cô ta xuống lầu, tôi lập tức lên lầu. Gặp nhau trong hành lang, tôi sẽ dán người vào tường, đợi cô ta đi qua trước.

Vài ngày trôi qua ánh mắt Tô Thần nhìn tôi càng lúc càng kỳ lạ – từ giận dữ, chuyển sang nghi hoặc, cuối cùng là… phát điên.

Chắc anh ta chưa từng thấy ai có thể “chấp hành chỉ thị” một cách chuẩn chỉnh và mặt dày đến thế.

Còn Tô Dao, sắp phát rồ luôn rồi.