Chương 1 - Hành Trình Tìm Kiếm Sự Thật

Tôi là thủ khoa kỳ thi đại học của thành phố A, vậy mà lại bị chính người tài trợ cho mình mắng đến mức lên hot search.

Chỉ vì trước ngày lên đại học nhập học, tôi lục tung tất cả ngăn kéo trong nhà, cũng chỉ tìm được bốn mươi ba tệ rưỡi.

Tiền thuốc men của mẹ, học phí của tôi, tiền đi đường, từng khoản chi phí đè nặng đến mức tôi gần như không thở nổi.

Tôi do dự suốt một đêm, lần đầu tiên bỏ qua Hội Hỗ trợ Học tập, trực tiếp gửi email cho ông Lương, người đã tài trợ cho tôi.

“Ông Lương, cháu muốn vay ông sáu trăm tệ tiền đi đường. Sau khi trường phát trợ cấp, cháu nhất định sẽ trả lại.”

Nhưng ngay ngày hôm sau, ông ấy đã đăng một bài viết.

【Người tôi tài trợ rốt cuộc là thủ khoa kỳ thi đại học hay là ma cà rồng hút máu?】

“Mười năm qua mỗi tháng tôi tài trợ cho cô bé tám nghìn tệ, vậy mà thi đỗ đại học rồi đến một câu cảm ơn cũng không có, giờ còn mở miệng xin tiền tôi?”

Ông nói khẩu vị của tôi những năm qua càng ngày càng lớn.

Ngày lễ thì đòi lì xì, khai giảng thì đòi trợ cấp, điện thoại máy tính năm nào cũng đổi.

Cả mạng xã hội đều đang mắng tôi.

“Học sinh nghèo cũng đâu thể tham lam thế được? Tám nghìn một tháng còn không đủ tiêu à?”

“Loại người thế này cũng xứng làm thủ khoa sao? Nhà trường không điều tra phẩm chất à?”

“Đề nghị trường đại học hủy tư cách nhập học, đừng để sau này cô ta cầm bằng cấp rồi tiếp tục hút máu người khác.”

Tôi sững người.

Khoản tài trợ tám nghìn tệ mỗi tháng trong lời ông ấy, đến tay tôi chỉ còn tám mươi tệ.

1

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, loa phát thanh đầu làng vang suốt cả buổi sáng.

“Nhiệt liệt chúc mừng em Khương Lộc Ninh thi đỗ Đại học Kinh Xuyên.”

Cả làng đều vui thay cho tôi.

Nhà tôi là hộ nghèo trong làng, thi đỗ đại học đã chẳng dễ dàng gì, huống hồ tôi còn là thủ khoa kỳ thi đại học năm nay.

Mãi đến tối, mẹ mới nhỏ giọng hỏi tôi:

“Ninh Ninh, tiền đi học có đủ không?”

Tôi nhìn tờ hóa đơn viện phí trải trên bàn.

Mẹ phải tái khám bệnh thận, bác sĩ khuyên nên nhập viện một tuần trước, nhưng tiền đặt cọc vẫn còn thiếu một nghìn ba trăm tệ.

Còn sổ tiết kiệm trong nhà chỉ còn hai trăm lẻ bảy tệ sáu hào.

Tiền thưởng của huyện vẫn chưa phát.

Trợ cấp hộ nghèo phải chờ nhập học rồi mới được đăng ký.

Công việc làm thêm mùa hè của tôi mới làm được vài ngày, bà chủ đã ứng trước cho tôi ba ngày lương.

Tôi nói dối:

“Đủ mà, nếu thiếu thì con còn có thể xin Hội Hỗ trợ Học tập thêm một chút.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, rất lâu không nói gì.

Ngày hôm sau, người của Hội Hỗ trợ Học tập Bồ Công Anh trong huyện đến.

Chủ nhiệm Tiền dẫn theo hai phóng viên, vừa bước vào cửa đã nói:

“Lộc Ninh, buộc tóc lên đi, trông có tinh thần một chút. Hôm nay quay video thăm lại.”

Ông ta đưa cho tôi một tờ giấy.

Trên đó viết:

【Cảm ơn ông Lương Vọng Chu đã vô tư tài trợ suốt mười năm qua cảm ơn Hội Hỗ trợ Học tập Bồ Công Anh luôn đồng hành. Tôi sẽ mang theo tình yêu thương này bước ra khỏi núi lớn, báo đáp xã hội.】

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, cổ họng nghẹn lại.

Lương Vọng Chu.

Tôi chỉ từng nhìn thấy cái tên này trên tài liệu tuyên truyền.

Ông là một doanh nhân đi lên từ huyện Vân Thủy, mở công ty ở tỉnh lỵ, sau đó quay về quê làm từ thiện.

Năm tôi học lớp 7, chủ nhiệm Tiền đến trường chọn học sinh được hỗ trợ. Vì cha mất sớm, thành tích của tôi lại đứng đầu nên tôi được chọn.

Từ đó về sau, ngày mười mỗi tháng, thẻ ngân hàng của tôi sẽ nhận được tám mươi tệ.

Chủ nhiệm Tiền vỗ vai tôi nói:

“Tổng giám đốc Lương tài trợ rất nhiều đứa trẻ, chia được đến chỗ cháu đã chẳng dễ dàng gì. Cháu phải biết điều, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện xin thêm.”

Tôi luôn ghi nhớ ân tình ấy.

Mỗi lần nhận được tiền, tôi đều ghi ngày tháng vào sổ, rồi viết thiệp cảm ơn gửi cho ông.

Sau khi máy quay được dựng xong, chủ nhiệm Tiền bảo tôi cầm giấy báo trúng tuyển đứng trước cửa.

Trời nắng gay gắt, phơi đến mức sắc mặt mẹ tôi trắng bệch. Bà định vào nhà nghỉ một lát.

Nhưng phóng viên lại gọi bà lại:

“Cô cũng nói vài câu đi, đứa trẻ có được ngày hôm nay không thể thiếu sự giúp đỡ của xã hội.”

Mẹ tôi luống cuống xoa hai tay:

“Cảm ơn, cảm ơn ông Lương, cảm ơn mọi người.”

Quay xong, chủ nhiệm Tiền lấy từ trong túi ra một phong bì.

Dày cộp.

Ông ta nhét vào tay tôi ngay trước ống kính:

“Đây là trợ cấp tháng này tổng giám đốc Lương gửi cho cháu. Sắp vào đại học rồi, có rất nhiều chỗ phải tiêu tiền, tự mình tiết kiệm một chút.”

Tôi gật đầu.

Nhưng đợi bọn họ đi xa, tôi mở phong bì ra.

Bên trong chỉ có tám mươi tệ, còn lại đều là những tấm thẻ nhỏ.

Tôi kẹp tiền vào cuốn sổ cũ, viết bên cạnh:

【Trợ cấp tháng Bảy, tám mươi tệ.】

Tối hôm đó, bệnh của mẹ tái phát, tôi đưa bà vào bệnh viện.

Y tá giục đóng tiền, tôi mượn máy tính của y tá tìm được email công khai của công ty Lương Vọng Chu.

Tôi viết rất lâu.

Xóa rồi sửa, sửa rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ để lại mấy dòng.

“Chào ông Lương, cháu là Khương Lộc Ninh, học sinh được tài trợ ở huyện Vân Thủy. Vì mẹ cháu nhập viện, ngày nhập học đại học cũng sắp đến nên cháu muốn vay ông sáu trăm tệ tiền đi đường. Cháu sẽ viết giấy nợ, sau khi nhập học sẽ nhanh chóng hoàn trả.”

Sau khi gửi email, tôi ngồi trên ghế dài chờ mãi đến rạng sáng.

Hòm thư vẫn không có hồi âm.

Sáng hôm sau, chị Dư, bà chủ chỗ tôi làm thêm, đưa điện thoại cho tôi, sắc mặt rất khó coi.

“Lộc Ninh, cái này có phải đang nói em không?”

Đứng đầu bảng tìm kiếm địa phương.

Tiêu đề chói mắt.

《Nuôi dưỡng một thủ khoa kỳ thi đại học rốt cuộc tốn bao nhiêu tiền?》

2

Bài viết đó do chính Lương Vọng Chu đăng.

Mặc dù ông không chỉ đích danh tôi, nhưng từng chi tiết trong bài đều hướng về phía tôi.

“Thủ khoa thành phố A”, “Đại học Kinh Xuyên”, “cha mất sớm”, “Hội Hỗ trợ Học tập Bồ Công Anh”.

Ông nói từ khi tôi học cấp hai, ông đã gánh toàn bộ chi phí học tập và sinh hoạt của tôi.

Mỗi tháng tám nghìn tệ, suốt mười năm không gián đoạn.

Ngày lễ có trợ cấp, nghỉ đông nghỉ hè có tiền dinh dưỡng, ba năm cấp ba còn mua máy tính, máy tính bảng, khóa học trực tuyến và trại luyện thi nước rút.

Ông nói gia đình tôi từ biết ơn lúc ban đầu đã dần coi tất cả là đương nhiên.

“Tối qua cô bé gửi email cho tôi, vừa mở miệng đã xin sáu trăm tệ. Tuy tiền không nhiều, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy mệt mỏi.”

“Làm từ thiện không có nghĩa là đáp ứng vô điều kiện.”

“Tôi không muốn dùng lòng tốt nuôi ra một người chỉ biết đòi hỏi.”

Phần bình luận nổ tung.

“Sáu trăm thì không nhiều, nhưng năm nào cũng xin thì chịu sao nổi.”

“Tài trợ đến tận khi thi đỗ đại học còn chưa đủ à? Muốn bám người ta cả đời sao?”

“Nghèo khó không phải tấm vải che cho lòng tham.”

“Đề nghị trường đại học điều tra phẩm chất của loại người này cho kỹ, đừng để kẻ vô ơn chiếm mất tài nguyên.”

Có người đào lại video phỏng vấn của tôi.

Trong ảnh chụp màn hình, tôi cầm giấy báo trúng tuyển đứng trước cánh cửa đã bong sơn, nụ cười cứng đờ.

Dòng chú thích viết:

Cô ta cười thản nhiên thế này, chắc đã quen chìa tay xin tiền rồi.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, trong bụng từng cơn lạnh buốt.

Chị Dư lấy điện thoại khỏi tay tôi, nhỏ giọng nói:

“Đừng xem nữa, đi bệnh viện thăm mẹ em trước đi.”

Khi tôi chạy đến phòng bệnh, mẹ đã biết chuyện.

Một cô cùng phòng bệnh lướt thấy video, nhỏ giọng hỏi bà:

“Người ta đang nói con gái chị phải không?”

Mẹ tôi nửa nằm trên giường, đôi môi trắng đến đáng sợ.

Bà nắm lấy tay tôi, giọng run rẩy:

“Ninh Ninh, nhà mình từng nhận tám nghìn lúc nào? Từng xin lì xì ngày lễ lúc nào?”

Tôi nắm chặt tay bà.

“Không có, mẹ. Nhà mình chưa từng nhận.”

Bà sốt ruột đến mức ho mãi không ngừng:

“Vậy tại sao họ lại nói thế? Mang tiếng xấu như vậy, sau này con còn học hành thế nào?”

Tôi không trả lời được.

Buổi chiều, phòng giáo vụ của trường gọi cho tôi.

Giọng giáo viên rất xa cách:

“Khương Lộc Ninh, hiện giờ dư luận khá phức tạp. Huyện sắp tổ chức lễ tuyên dương, em tạm thời đừng tùy tiện lên tiếng, tránh làm ảnh hưởng lan rộng.”

Tôi hỏi:

“Thưa thầy, sự thật không giống như lời ông Lương nói. Em có thể giải thích tình hình với ông Lương không ạ?”

Thầy im lặng một lát.

“Trước hết em viết một bản tường trình nộp lên. Ngoài ra, phía Đại học Kinh Xuyên có lẽ cũng sẽ chú ý đến chuyện này, em cẩn thận lời lẽ.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi ngồi trong cầu thang bệnh viện, lật từng cuốn sổ ghi chép những năm qua.

Tháng Chín năm lớp 7, tám mươi tệ.

Tháng Một năm lớp 8, tám mươi tệ.

Sau kỳ thi vào cấp ba, tám mươi tệ.

Kỳ nghỉ đông lớp 12, tám mươi tệ.

Ngày cố định mỗi tháng, số tiền chưa từng thay đổi.

Tám nghìn tệ được nhắc đến kia chưa bao giờ xuất hiện trong thẻ của tôi.

Tôi đăng ký một tài khoản, để lại bình luận dưới bài viết của Lương Vọng Chu.

“Ông Lương, cháu muốn đối chiếu từng khoản tài trợ trong những năm qua với ông.”

Bình luận ấy rất nhanh đã biến mất.

Hệ thống thông báo: Nội dung đang được xét duyệt.

Ngay sau đó, điện thoại của chủ nhiệm Tiền gọi đến.

Tôi vừa nghe máy, ông ta đã quát thẳng:

“Khương Lộc Ninh, cô đang phát điên gì trên mạng đấy?”

“Tổng giám đốc Lương tức giận chính là vì cô tham lam không biết đủ. Bây giờ cô còn chạy lên mạng gây chuyện khiến ông ấy mất mặt, cô thấy chuyện vẫn chưa đủ lớn à?”

Tôi siết điện thoại.

“Tôi chỉ muốn đối chiếu sổ sách.”

“Đối chiếu sổ sách?”

Ông ta cười lạnh.

“Cô chỉ là một học sinh được tài trợ, có tư cách gì mà đòi đối chiếu sổ sách với người tài trợ?”

“Ông Lương nói mỗi tháng cho tôi tám nghìn tệ, nhưng tôi chỉ nhận được tám mươi.”

“Đó là khoản hỗ trợ tổng hợp, đâu phải tất cả đều đưa bằng tiền mặt.”

Giọng ông ta lạnh xuống.

“Việc cô nên làm nhất bây giờ là xin lỗi. Thừa nhận mình diễn đạt không đúng, thừa nhận đã gây phiền phức cho tổng giám đốc Lương.”

Tôi không lập tức lên tiếng.

Ông ta tiếp tục:

“Sáng mai đến trạm hỗ trợ học tập. Chúng tôi đã chuẩn bị video xin lỗi cho cô.”

“Thừa nhận mình giao tiếp không đúng, thừa nhận đã gây phiền phức cho tổng giám đốc Lương. Như vậy chuyện này vẫn còn cứu vãn được.”

Tôi hỏi:

“Nếu tôi không quay thì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, ông ta chậm rãi nói:

“Khương Lộc Ninh, cô đừng quên mẹ cô còn phải xin trợ cấp y tế, hộ nghèo của nhà cô cũng phải xét duyệt lại hằng năm.”

“Còn phía Đại học Kinh Xuyên nữa, chẳng ai thích một tân sinh viên có vấn đề về phẩm hạnh.”

Tôi đứng ở cửa cầu thang, gió ngoài cửa sổ thổi khiến sống lưng lạnh ngắt.

Cuối cùng, ông ta đe dọa:

“Đừng tự chặn hết đường lui của mình.”

3

Ngày hôm sau, tôi đến Hội Hỗ trợ Học tập Bồ Công Anh.

Trên tường treo kín cờ lưu niệm.

“Dùng yêu thương chắp cánh ước mơ.”

“Tình ấm gia đình khó khăn.”

“Nâng đỡ tương lai.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn thấy trong một tấm ảnh tuyên truyền cũng có mình.

Năm lớp 8, tôi từng bị yêu cầu ôm một thùng giấy lớn để chụp ảnh chung.

Bên ngoài thùng dán dòng chữ “Thiết bị học tập thông minh”.

Thực tế bên trong chỉ có mấy cuốn sách tham khảo cũ và một chiếc áo bông do tình nguyện viên quyên góp.

Chủ nhiệm Tiền đưa tôi vào phòng họp, giá đỡ điện thoại đã được dựng sẵn.

Ông ta đẩy một tờ giấy in đến trước mặt tôi.

“Đọc theo.”

Tôi cúi đầu nhìn.