Hành Trình Tìm Kiếm Nhược Nhược

3

Tôi đã không còn muốn nghĩ xem rốt cuộc anh ấy kể chuyện cho ai nghe nữa, mà chỉ đếm xem lòng mình còn chịu đựng được đến bao lâu.

Hôm đó, tan làm về tôi đi ngang qua cửa hàng trái cây, cuối cùng cũng mua được quả sầu riêng mà tôi thèm đã lâu.

Múi vàng óng, thơm ngọt đầy đặn, tôi cẩn thận gói lại, để lên ngăn cao nhất của tủ lạnh, định sau bữa cơm tối sẽ ăn cùng Thương Nghiễn và Thương An.

Nhưng đến khi tôi rửa xong bát, mở tủ lạnh ra — sầu riêng đã biến mất.

“Sầu riêng đâu rồi?”

Tôi quay đầu hỏi hai cha con đang xem tivi.

Thương An không thèm ngẩng đầu lên: “Con mang qua cho cô Lâm rồi.”

Tôi sững người: Tại sao?”

“Cô Lâm hôm qua mua cho con bộ Lego, ba nói phải biết đáp lễ.”

Thương Nghiễn vừa đánh máy câu cuối trên điện thoại vừa cười, ngẩng đầu lên, thản nhiên nói: “Chỉ là một quả sầu riêng thôi, đừng chấp nhặt như vậy.”

Tôi đứng trước tủ lạnh, ngón tay siết chặt vô thức.

Đó là quả tôi mua.

Tôi còn chưa được ăn một miếng nào.

Chuông cửa vang lên.

Lâm Vi bê hộp sầu riêng đứng trước cửa, cười tươi rói: “An An nói nhà mình có mua sầu riêng, em nghĩ ăn cùng nhau sẽ vui hơn.”

Cô ấy bước vào, tự nhiên ngồi xuống bên bàn ăn, mở hộp ra.

Phần viền sầu riêng đã hơi ngả đen, múi cũng bắt đầu có vị chua.

“Ôi chao, hình như bị hỏng rồi.”

Cô ấy cau mày, giọng tiếc nuối.

Thương An lập tức chạy tới: “Để con chia phần!”

Nó cầm thìa, thành thục xúc phần sầu riêng còn nguyên vẹn cho vào bát của Lâm Vi, phần bị thâm đen thì đẩy đến trước mặt tôi: “Mẹ ăn cái này đi.”

Lâm Vi giả vờ từ chối: “Sao lại thế được? Chị Trình Dư, để em đổi với chị–”

“Không cần đâu.” Thương Nghiễn ngắt lời, giọng ôn hòa, “Em là khách, phải ăn phần ngon.”

Anh ấy thậm chí không nhìn tôi một cái.

Tôi nhìn bát sầu riêng đã hỏng trước mặt, bỗng bật cười.

Trong nhà này, đến cả một múi sầu riêng ngon, tôi cũng không xứng được ăn sao?

Tôi đứng dậy, bưng bát lên, đi thẳng đến thùng rác.

“Bốp!”

Sầu riêng rơi vào túi rác, phát ra tiếng trầm đục.

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Thương Nghiễn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, cau mày: “Em làm gì vậy?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta: “Thứ đã hỏng thì nên vứt đi.”

Không chỉ là sầu riêng.

……

“Dì ơi, còn nửa tiếng nữa tàu vào ga rồi.”

Tiếng gọi của Nhược Nhược kéo tôi trở về thực tại.

Tôi gật đầu: “Ừ, ngoan nhé Nhược Nhược, có muốn ngủ thêm một chút không?”

Nhược Nhược lắc đầu, bụng reo lên một tiếng “ọc”.

Tôi có chút áy náy, sao lại để con bé đói lâu đến thế.

“Con đợi chút, dì đi mua cho con tô mì.”

Tôi vội vã đứng dậy, nhưng phát hiện điện thoại đã hết pin.

Mà tôi lại không có thói quen mang tiền mặt.

Tôi ngượng ngùng xoa đầu Nhược Nhược: “Để dì tìm chỗ sạc điện thoại, sạc xong rồi mua món ngon cho con được không?”

Nhược Nhược lại kéo tôi đến siêu thị.

Không lâu sau, ông chủ bê ra một tô mì ly nóng hổi.

Nhược Nhược đẩy tô mì đến trước mặt tôi, còn bản thân thì lấy ra một cái bánh bao khô queo trong cặp, nhai từng miếng nhỏ.

“Dì ăn đi. Con có bánh bao là đủ rồi.”

Xem ra tô mì này, là toàn bộ số tiền còn lại của con bé.

Cổ họng tôi nghẹn lại, cúi đầu nhìn lớp váng mỡ nổi trên mì.

Hơi nóng mờ mịt phủ lên đôi mắt tôi, cũng phủ lên cả ký ức của tôi.

Thì ra vẫn còn người sẵn lòng nhường phần ngon lại cho tôi.

Tôi hít sâu một hơi, quay sang bảo ông chủ lấy thêm hai chiếc ly giấy: “Mình cùng ăn nhé.”

Cô bé do dự một chút, cuối cùng cũng cầm đũa lên, cẩn thận gắp một miếng thịt bò bỏ vào ly giấy của tôi.

“Dì ăn đi ạ.”

Viền mắt tôi nóng lên, đưa tay xoa nhẹ mái tóc của con bé.

Tôi cầm ly giấy lên.

Từng đũa mì nuốt xuống, từng giọt nước mắt cũng lặng lẽ rơi ra.

Ngoài siêu thị, vang lên tiếng thông báo tàu sắp vào ga.

Tôi nghe thấy tiếng mình nghẹn ngào.

“Nhược Nhược, mình về nhà thôi.”

Ngôi nhà cũ ở Bình Thành còn tồi tàn hơn trong ký ức của tôi.

Cửa gỗ vừa đẩy ra đã vang lên tiếng “két” chói tai.

Nhược Nhược ôm hộp tro cốt đứng sau lưng tôi, lí nhí hỏi: “Dì ơi, sau này mình sẽ sống ở đây ạ?”

Tôi nhìn lên xà nhà đầy mạng nhện, tường vôi bong tróc, gật đầu: “Ừ, chính là chỗ này.”

Vừa nói, tôi vừa đặt đồ dùng vệ sinh mới mua từ siêu thị xuống đất.

Tôi tưởng Nhược Nhược sẽ có chút phản ứng, nhưng con bé chỉ lặng lẽ đặt hộp tro cốt của bà lên bàn thờ giữa nhà, rồi xắn tay áo lên, để lộ cánh tay gầy gò nhỏ xíu.

“Để con dọn dẹp!”

Dáng vẻ lúc làm việc của con bé khiến tôi nhớ đến chính mình khi còn nhỏ.

Hiểu chuyện quá sớm, đôi khi lại chính là một nỗi đau.

Con bé kéo cái ghế con lại, lấy khăn lau từ túi ra, cẩn thận tỉ mỉ lau từng lớp bụi.

Đó là việc mà Thương An sẽ không bao giờ làm.