Chương 1 - Hành Trình Tìm Kiếm Lời Nói
Tôi là con gái một vùng Đông Bắc, từ nhỏ đã được nâng như nâng trứng.
Tính cách hào sảng, phóng khoáng, tự tin và thoải mái.
Ngày đầu tiên tôi được tìm về nhà hào môn, thiên kim giả nhốt mình trong tầng hầm âm u khóc mãi không thôi.
Mẹ ôm cô ấy, ngượng ngùng giải thích với tôi:
“Nguyệt Nguyệt, em gái con từ nhỏ đã mắc chứng tự kỷ, chúng ta thật sự không yên tâm đưa con bé đi.”
Bố ở bên cạnh vội vàng bổ sung:
“Con tuyệt đối đừng nghĩ nhiều! Trong lòng bố mẹ, con và em gái đều quan trọng như nhau!”
Chỉ có anh trai là cau mày, cảnh giác nhìn chằm chằm tôi:
“Tôi cảnh cáo cô, nếu cô dám động vào một ngón tay của em gái, tôi sẽ cho cô biết tay!”
Tôi nhìn cô em gái khóc như hoa lê trong mưa ấy, chỉ cảm thấy tim mình tan chảy vì đáng yêu.
Tôi “áu” một tiếng rồi lao tới, ôm cô ấy hôn lấy hôn để.
“Trời đất ơi, nhỏ em này xinh quá trời quá đất!
“Em à, chị là chị của em đây, mau gọi chị đi! Chị! Chị! Chị! Chị…”
Thiên kim giả bị tôi hôn đến đờ cả mặt, quên cả khóc, ngơ ngác nhìn chằm chằm tôi.
Một lúc lâu sau, đột nhiên cô ấy nghẹn ra hai chữ:
“Chị…”
Bố mẹ và anh trai: “Con bé vậy mà nói chuyện rồi!”
1
Không khí xung quanh lập tức đông cứng lại.
Trong mắt bố mẹ thoáng qua vẻ sững sờ.
Một lúc lâu sau, mẹ run rẩy nói:
“Hình như mẹ… xuất hiện ảo giác rồi…
“Vừa rồi Kiều Kiều… nói chuyện sao?”
Thân hình bố hơi run, nhưng vẫn cố ổn định tinh thần nói:
“Chắc không phải ảo giác đâu, bố cũng nghe thấy.”
“Còn con nữa…” anh trai lặng lẽ nói.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi.
Sự chấn kinh trong mắt ba người hóa thành vui mừng.
Mẹ siết chặt tay em gái, cố gắng dẫn dắt cô ấy nói thêm vài câu.
“Kiều Kiều à, gọi mẹ một tiếng được không?
“Mẹ là mẹ đây.”
Em gái cúi đầu.
Không nói gì.
Trong mắt mẹ thoáng qua vẻ mất mát.
Thấy vậy, bố vội hòa giải:
“Không muốn gọi mẹ cũng không sao, Kiều Kiều thương bố nhất đúng không nào?
“Gọi bố một tiếng được không?”
Vị doanh nhân mặc âu phục giày da, trong tin tức lúc nào cũng uy nghiêm trầm ổn.
Lúc này lại cố ý kẹp giọng làm nũng.
Cười lấy lòng vô cùng.
Em gái siết chặt vạt áo.
Vẫn không có chút phản ứng nào.
Ánh sáng trong mắt bố dần dần tắt lịm trong sự im lặng kéo dài.
Anh trai không cam lòng, đẩy bố ra bước lên trước.
Đầu ngón tay cẩn thận ôm lấy vai em gái.
“Em gái, là anh đây, anh trai đây.
“Em có muốn gọi anh một tiếng không?”
Nói xong, anh ấy nhìn em gái không chớp mắt.
Ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.
Nhưng em gái lại như nhập định.
Chỉ ngơ ngác nhìn chằm chằm mặt đất.
Thân hình gầy nhỏ gần như co lại thành một cục.
Một giọt nước mắt trong veo rơi dọc theo chóp mũi.
Tim tôi cũng run lên theo.
Theo bản năng, tôi định đưa tay ôm cô ấy.
Nhưng lại bị anh trai đẩy mạnh ra.
Sức lực khủng khiếp khiến tôi va mạnh vào tường.
Tay nắm cửa cứng rắn đập trúng ngay xương cụt.
Tôi đau đến mức mặt mũi méo xệch.
“Cô muốn làm gì?”
Anh trai dang hai tay che trước mặt em gái, cảnh giác nhìn tôi.
Giống hệt một con gà mái già che chở gà con.
Mẹ đề phòng chắn giữa tôi và em gái.
Giọng nói dịu dàng mang theo uy nghiêm không cho phản bác:
“Nguyệt Nguyệt, em gái con chỉ là một bệnh nhân.
“Con bé cần nghỉ ngơi, không chịu nổi kiểu hấp tấp giật mình của con đâu.”
Bố cũng cau mày, ánh mắt nhìn tôi nhiều thêm vài phần dò xét:
“Chú ý chừng mực.”
Tôi ôm xương cụt đau nhói.
Nước mắt sinh lý cứ đảo quanh trong hốc mắt, nhịn không được cao giọng mắng:
“Mấy người mù à? Nó khóc thành như vậy mà không nhìn thấy sao?
“Tôi chỉ muốn dỗ nó thì có gì sai?
“Đâu như mấy người, ai nấy chỉ biết dùng miệng lải nhải, giả vờ giỏi giang cái gì!”
Sắc mặt âm trầm của bố mẹ lập tức khựng lại.
Hai người nhìn nhau.
Trong mắt có sợ hãi muộn màng, có nhẹ nhõm, còn có một tia áy náy mơ hồ.
Trong lúc giằng co, cửa tầng hầm bị đẩy ra.
Thím Lưu đứng ở cửa, cẩn thận nhìn vào trong.
“Ông chủ, phu nhân, cơm trưa xong rồi.”
Bố mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ tiến lên muốn nắm tay tôi, bị tôi nghiêng người tránh đi.
Bà chỉ có thể ngượng ngùng cười, cố tỏ vẻ thoải mái nói:
“Bôn ba cả ngày chắc đói rồi đúng không? Chúng ta đi ăn cơm.”
Bụng tôi đúng lúc phát ra tiếng réo.
Dù trong lòng tôi còn đang nghẹn tức.
Nhưng trời đất bao la, ăn cơm là lớn nhất.
Thế là tôi cũng không nói thêm gì.
Anh trai thì vẫn nghển cổ không muốn rời đi.
Bố quét một ánh mắt sắc như dao qua.
Anh ấy mới không tình nguyện đi theo.
2
Mùi hương đậm đà phủ kín cả căn phòng.
Cá mú sao Đông Tinh, trứng cá muối…
Đủ loại thức ăn đắt đỏ tinh xảo bày đầy cả bàn ăn.
Tôi nhịn không được buột miệng:
“Mẹ ơi, bữa trưa này hoành tráng quá vậy!”
Khóe miệng bố mẹ hơi giật giật.
Anh trai khinh bỉ liếc tôi một cái:
“Mở miệng ra toàn mùi quê mùa Đông Bắc, không nói cũng chẳng ai xem cô là câm đâu.”
Tôi không quên chuyện anh ta ra tay với mình, lập tức cười lạnh một tiếng:
“Lần sau khoe phân xong nhớ đánh răng, hôi đến mức người ta buồn nôn.”
“Cô…”
Mắt anh trai trợn lên.
Bố gõ gõ bàn.
m thanh không lớn, nhưng rất có lực.
“Ăn cơm.”
Anh trai hậm hực ngậm miệng.
Mẹ gắp một miếng chân cua vào bát tôi, cười có chút lúng túng:
“Xin lỗi con nhé Nguyệt Nguyệt, thật sự là tình trạng của em gái con đặc biệt.
“Bố mẹ cũng sợ con làm con bé hoảng, là bố mẹ lấy lòng tiểu nhân đo bụng quân tử rồi.”
Bậc trưởng bối đã hạ mình như vậy.
Hơn nữa cũng chẳng phải thù sâu hận lớn gì.
Chút khúc mắc trong lòng tôi lập tức tan đi.
“Không sao, con hiểu mà.
“Nhưng nhắc đến ăn cơm…”
Tôi nhìn những chỗ ngồi đã kín người, nhịn không được cau mày:
“Nhỏ em của con đâu?”
Nụ cười của mẹ cứng lại trên mặt:
“Kiều Kiều không thích ăn cơm cùng người khác.
“Quản gia sẽ chuẩn bị riêng một phần đưa đến phòng con bé.”
Trong đầu tôi không tự chủ hiện lên hình ảnh con người bé nhỏ kia.
Cô độc co ro trong tầng hầm âm u, vừa ăn cơm vừa rơi nước mắt.
Không một lời nào, nhưng vị đắng đã lan kín trong tim.
Tôi quyết định ngay lập tức.
Bưng bát lên đi thẳng về phía tầng hầm.
“Đúng là từ nơi nghèo hẻo lánh ra, chẳng có chút phép tắc nào!”
Anh trai đập đũa xuống bàn, tức giận nói:
“Trưởng bối còn ở đây, ai cho phép cô bỏ đi giữa chừng?!”
“Trời đất ơi, anh bạn, thời đại nào rồi mà còn kỳ thị vùng miền ở đó?
“Tôi là người Đông Bắc, không phải người hang núi!”
Tôi hung dữ trừng anh ta một cái.
Bưng bát đi thẳng đến tầng hầm, đầu cũng chẳng ngoảnh lại.
Tầng hầm ẩm thấp u tối.
Chỉ có chút ánh sáng lọt qua khe cửa soi rõ tầm mắt.
Em gái cuộn mình trong góc tường.
Đang từng muỗng từng muỗng nhét cơm vào miệng.
Động tác cứng nhắc, ánh mắt đờ đẫn.
Giống như một người máy chỉ biết ăn cơm.
Hai mươi năm qua tôi chưa từng thấy cảnh tượng như vậy.
Ngay cả cô bé hướng nội nhất trong lớp.
Khi ăn cơm cũng sẽ cười hì hì trò chuyện vài câu.
…
Chóp mũi tôi hơi cay.
Tôi bước hai bước lên trước, một tay nắm lấy cánh tay cô ấy.
“Đi đi đi, ra ngoài ăn!”
Em gái dừng tay đang ăn lại.
Nhưng không có ý định chuyển chỗ.
Tôi lại kéo thêm vài lần.
Cô ấy vẫn không nhúc nhích.
Rất kỳ lạ.
Tôi có thể một mình đánh với năm thằng nhóc hư bên lớp bên cạnh mà không rơi xuống thế yếu.
Nhưng lại không sao kéo nổi cô em gái gầy yếu trước mắt này.
Sau mấy lần giằng co.
Tôi bỏ cuộc.
Tôi khoanh chân ngồi xuống sàn bên cạnh cô ấy.
Bưng bát bắt đầu xúc cơm vào miệng, vừa ăn vừa nói không rõ:
“Không muốn nhúc nhích thì thôi, chị ở đây ăn cùng em.”
Em gái nghiêng đầu.
Nhìn tôi chăm chú.
Một lát sau, cô ấy cầm muỗng lên tiếp tục lặp lại động tác trước đó.
Như thể chẳng có gì xảy ra.
Chúng tôi cứ thế một trước một sau xúc cơm vào miệng.
Đang ăn ngon lành, cửa tầng hầm bị đẩy ra.
Chỉ thấy bố mẹ đứng ở cửa, lo lắng nhìn vào trong.
“Đứa nhỏ này đang ăn cơm chạy tới đây làm gì…”
Ánh mắt lại khựng lại khi chạm đến đôi má phồng lên của tôi.
“Nguyệt Nguyệt con…”
Tôi ngẩng đầu nhìn bố mẹ, trước mắt sáng lên.
“Bố mẹ? Hai người đến đúng lúc quá!”
Nói rồi tôi kéo hai người vào phòng.
Vỗ vỗ khoảng đất trống bên cạnh, hưng phấn nói:
“Nhanh lên! Chúng ta ăn cùng nhau!”
“Làm màu câu chú ý!”
Anh trai hừ lạnh một tiếng, khinh thường nói.
Bố mẹ nhìn nhau, bưng bát đũa ngồi xuống bên cạnh tôi.
Anh trai: “…”
Sau khi ngồi khoanh chân xong, mẹ vẫy tay với anh trai:
“Nghiễn Thư, qua đây ăn cùng đi.
“Người một nhà là phải đông đủ chỉnh tề!”
Anh trai còn muốn từ chối.
Bố quét một ánh mắt lạnh băng qua.
Anh trai rụt cổ lại, ngoan ngoãn ngồi bên cạnh bố.
Thế là cả nhà năm người cứ như vậy ngồi trên nền xi măng trong tầng hầm xúc cơm vào miệng.
Chưa ăn được mấy miếng, em gái đột nhiên đứng dậy.
Bưng bát đi ra ngoài.
“Kiều Kiều con đi đâu vậy?”
Bố mẹ vội vàng đứng dậy đi theo.
Lại thấy em gái bưng bát đến phòng ăn không một bóng người rồi ngồi xuống.
Ngoan ngoãn tiếp tục ăn cơm.
Bố mẹ: “…”
Tôi: “…”
Hóa ra là chê chúng tôi.
Thế sao được?
Sao tôi có thể để nhỏ em ăn cơm cô độc một mình được!
Tôi lập tức ôm bát ngồi xuống bên cạnh cô ấy.
Bố mẹ bắt chước làm theo.
Ai ngờ mông chúng tôi còn chưa kịp ngồi ấm.
Em gái lại bưng bát quay về tầng hầm.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy.
…
Sau vài lần, em gái thỏa hiệp.
Ngồi trên chiếc ghế đặt làm riêng trong phòng ăn, cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.
Tôi nhìn bát cơm trắng tinh của em gái.
Lại nhìn thân hình nhỏ bé yếu ớt như gió thổi là ngã của cô ấy.
Không ngừng gắp thức ăn vào bát cô ấy.
“Em à, đừng chỉ biết ăn cơm trắng, ăn đồ ăn đi!
“Nhìn thân hình nhỏ của em kìa, gầy như gà con ấy!”
“Khụ khụ khụ khụ khụ…”
Mẹ bị sặc đến ho liên tục.
Sau khi lấy lại hơi, bà nhìn tôi một cái, uyển chuyển nói:
“Nguyệt Nguyệt à, bố mẹ không có ý chê con.
“Chỉ là cái này… phương ngữ nói ở nhà thì có cảm giác thân thiết, nhưng khi tham dự những dịp quan trọng thì vẫn phải biết nói phổ thông một chút.”
Tôi đang bận gắp đồ ăn, thuận miệng đáp:
“Biết rồi biết rồi!”
Chẳng bao lâu, trong bát em gái đã chất thành một ngọn núi nhọn.
Nhưng tôi vẫn còn thấy chưa đủ.
Liên tục gắp thêm vào bát cô ấy.
Động tác xúc cơm của em gái bất giác nhanh hơn.
Nhưng vẫn không nhanh bằng tốc độ tay của tôi.
Cuối cùng, cô ấy đặt đũa xuống bàn.
Đứng dậy.
Ánh mắt cả bàn lập tức bị cô ấy thu hút.
Cô ấy cúi đầu, hai tay không ngừng vặn vạt áo.
Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì nghẹn.
Lắp bắp nói:
“Em… ăn ăn… no rồi.”
Nói xong, cô ấy không ngoảnh đầu lại chạy về tầng hầm.
Để lại bốn người chúng tôi mắt to trừng mắt nhỏ.
3
Sau khoảng im lặng ngắn ngủi.
Trên bàn bùng lên tiếng kinh hô.
Mẹ siết chặt tay tôi.
Một giọt nước mắt to như hạt đậu lập tức trượt xuống.
“Nguyệt Nguyệt à, con đúng là ngôi sao may mắn của nhà chúng ta.
“Từ sau chuyện năm đó… Kiều Kiều không nói chuyện nữa.”
Tôi giật mình hoảng sợ.
Luống cuống rút khăn giấy lau nước mắt cho mẹ.
“Mẹ à, mẹ đừng khóc, có chuyện gì chúng ta từ từ nói được không!”
“Không, con không hiểu đâu.”
Mẹ nắm tay tôi, nghẹn ngào nói:
“Trước kia Kiều Kiều không phải như vậy.
“Hồi nhỏ con bé nghịch lắm, nhảy nhót leo trèo như con khỉ con, gặp ai cũng cười.
“Cho đến năm sáu tuổi.
“Kẻ thù trên thương trường của bố con đã nhắm vào con bé, chuyên chọn lúc chúng ta không có nhà để bắt con bé đi.
“Sau khi cảnh sát cứu con bé về, con bé liền biến thành thế này…”
“Mẹ!”