Chương 1 - Hành Trình Tìm Kiếm Bản Thân
Đoán xem ai là con gái, ai là mẹ?
Mẹ tôi là một hot Douyin nho nhỏ. Tiêu đề các video của bà ấy thường là: “Đoán xem ai là mẹ, ai là con gái?”, “Cùng một bộ đồ, con gái mặc đẹp hơn hay tôi mặc đẹp hơn?”…
Một đứa mặt đầy mụn, vóc dáng thì ục ịch như tôi, thua không còn gì để nói.
Sống lâu trong sự so sánh kiểu đó, tính cách tôi dần trở nên tự ti, dễ nổi nóng.
Tình trạng đó kéo dài cho đến lần đầu tiên tôi gặp mẹ kế…
Mẹ sắp đi du lịch với tình nhân. Bà bảo tôi tự tìm đến chỗ bố xin ở nhờ.
Bố mẹ tôi đã ly hôn từ nhiều năm trước, tôi sống với mẹ. Trong ký ức của tôi, bố là một người đàn ông cao lớn, trầm lặng, như một cái bóng khổng lồ.
Nghĩ tới đó, tôi bực bội kéo lại khẩu trang, để lộ một bên má đầy mụn đỏ sưng tấy.
“Em biết chị! Chị là con gái của Hươu Hươu đúng không?” Hươu Hươu là tên mẹ tôi dùng trên mạng.
Một người đi đường chỉ tay vào tôi, giọng đầy kích động. Ánh mắt những người xung quanh lập tức dồn tới.
Chắc họ tưởng sẽ nhìn thấy một mỹ nữ nổi tiếng. Ai ngờ lại là… tôi.
Ánh mắt ngỡ ngàng và thất vọng ấy, như kim đâm khắp người tôi. Tôi gần như phát điên, gào lên với người đi đường:
“Tôi không phải! Anh nhận nhầm người rồi!”
2
Tôi gõ cửa nhà bố, mở cửa là một người phụ nữ xa lạ.
Chị ta trông bình thường, nhưng khí chất dịu dàng, khiến người ta thấy dễ gần. Tôi đoán đây là mẹ kế.
Mẹ kế cầm lấy hành lý, đưa tôi vào nhà: “Mau vào đi! Con ăn tối chưa? Để dì đưa con xem phòng trước nhé…”
Tôi không biết nên nói gì, đành im lặng để bà ấy dắt đi.
Trên ghế sofa phòng khách, tôi thấy bố – trông vẫn giống hệt trong ký ức.
Ông khẽ gật đầu chào tôi. Tôi cứng đờ cổ, không biết có nên gật đầu lại không.
Nhưng… tôi có hoa mắt không? Tờ báo trên tay bố hình như… cầm ngược rồi.
3
Mẹ kế còn chuẩn bị cả đồ vệ sinh cá nhân cho tôi: bàn chải đánh răng, ly súc miệng, khăn mặt…
Và… sữa rửa mặt.
Tôi hơi sững lại. Tôi chưa bao giờ dùng sữa rửa mặt. Hồi lâu lắm rồi, tôi từng thử dùng sữa rửa mặt của mẹ.
Kết quả là bị chửi té tát: “Đồ ăn trộm”, “Không biết dạy”, “Tay chân bẩn thỉu”…
Tôi vẫn không quên được cảm giác nhục nhã đến mức không ngẩng đầu lên được hôm đó.
Mùa hè, mặt tôi lúc nào cũng bóng dầu. Dù có kỳ rửa đến rát da, cũng chẳng ăn thua.
Mẹ kế thấy tôi nhìn chăm chú thì hỏi đúng lúc: “Không thích nhãn sữa rửa mặt này à? Nói với dì, dì đổi cho con.”
“Không có đâu ạ…”
Tôi nói câu đầu tiên kể từ khi vào nhà:
“Cảm ơn dì.”
4
Lần đầu tiên rửa mặt bằng sữa rửa mặt thật tuyệt vời.
Làn da sau khi rửa mát rượi, sạch bong, đến lỗ chân lông cũng thấy như đang thở.
Tôi đẩy cửa nhà vệ sinh, vô tình nghe thấy tiếng mẹ kế và bố đang thì thầm nói chuyện:
“…Hay là đưa con bé đi bệnh viện…” “Nó không chịu… hỏi thử xem…”
Tôi còn nghe thấy cả tên mình.
Giống như có một sợi dây trong đầu đứt phựt, tôi chẳng buồn suy nghĩ, lao thẳng ra phòng khách:
“Tôi đâu có bệnh! Tại sao lại phải đi bệnh viện?!”
Bị tôi quát một câu, mẹ kế và bố đều lộ vẻ lúng túng trên mặt. Cuối cùng vẫn là mẹ kế lên tiếng trước:
“Nhiễm Nhiễm, dì chỉ nghi con bị viêm da nhẹ thôi, muốn đưa con tới khoa da liễu kiểm tra một chút.”
Viêm da… khoa da liễu…
Tôi ngơ ngác chớp mắt: “Vậy là… mấy cái mụn trên mặt con có thể chữa khỏi ạ?”
Mẹ kế: “Tất nhiên rồi.”
Tôi lập tức cảm thấy khó thở vì xúc động.
5
Thấy được sự khao khát trong mắt tôi, mẹ kế bảo tôi cứ từ từ suy nghĩ.
Tôi do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn nhấn số gọi cho mẹ ruột.
Đầu dây bên kia vang lên giọng phụ nữ cáu kỉnh: “Tôi đã nói với con là tôi đang đi du lịch, đừng gọi lung tung làm phiền mà?”
Tôi xui xẻo, gọi trúng lúc bà đang bực.
“Mẹ ơi…” Tôi dè dặt nói, “Dì bảo muốn đưa con đi khám da liễu.”
Mẹ chỉ suy nghĩ một giây rồi đáp dứt khoát: “Không được đi.”
“Tại sao ạ?” Tôi gần như lập tức hỏi lại.
“Gì cơ?” Giọng mẹ châm chọc, “Mới ở nhà người ta hai hôm đã nhận nhầm người ta là mẹ rồi à?”
“Không phải đâu, con…” Tôi cố gắng giải thích.
Mẹ lập tức cắt ngang: “Nếu con còn chút lương tâm thì ngoan ngoãn nghe lời. Mẹ hại con bao giờ chưa?”
Đầu dây bên kia có người gọi mẹ, bà đáp lại một tiếng “Tới ngay” rồi dập máy.
Tôi nhìn cuộc gọi chỉ kéo dài chưa tới hai phút, bần thần rất lâu.
6
Tôi vẫn quyết định đến bệnh viện.
Làm thủ tục, khám bệnh, lấy thuốc – quy trình chẳng khác gì chữa cảm cúm.
Lúc bước ra khỏi bệnh viện, tôi vẫn thấy như mơ:Cái nỗi tự ti phủ kín suốt tuổi dậy thì của tôi… vậy mà dễ dàng tan biến như thế sao?
Tôi nghe lời bác sĩ, dùng thuốc đúng giờ.
Nhìn khuôn mặt dần dần trắng mịn hơn trong gương, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hẳn.
Mẹ kết thúc chuyến du lịch, gọi tôi về quay video.
Bà thấy da tôi đẹp lên, khựng lại mất vài giây.
“Đúng là thứ vong ơn bội nghĩa, nuôi không nổi!”
Bà nghiến răng chửi một câu, nhưng vẫn để tôi quay video như bình thường.
Kịch bản vẫn thế: Tôi và mẹ mặc đồ giống nhau, để dân mạng đánh giá ai đẹp hơn.
Mẹ vẫn giành phần thắng, sắc mặt bà cũng dịu đi một chút.
Nhưng khi thấy có người trong phần bình luận khen tôi đẹp lên, mặt bà lập tức sa sầm lại.
“Béo như heo mà đẹp cái nỗi gì!”
7
Tôi không lạ gì với câu “béo như heo”.
Nhưng mỗi lần nghe từ miệng mẹ ruột, tôi vẫn thấy ấm ức đến muốn khóc.
Nhà mẹ kế.“Có chuyện gì xảy ra sao?” Mẹ kế nhìn tôi đầy lo lắng.
Nước mắt tôi không thể kìm lại được nữa, tuôn ra như vỡ đê.
Mẹ kế luống cuống an ủi tôi một hồi, sau đó còn nấu cho tôi một nồi mì. Tôi ăn ngấu nghiến, ăn sạch cả nồi.
Cảm giác thỏa mãn khi nuốt trôi từng miếng khiến tôi tạm quên đi hiện thực. Nhưng sau khi no bụng rồi… lại là sự chán ghét bản thân kéo đến không dứt.
Trước bồn cầu, Tôi điên cuồng móc họng, cố nôn cho bằng hết những gì vừa ăn.
Mẹ kế lặng lẽ ở bên cạnh, Một bàn tay dịu dàng nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
Tôi nôn đến khi trong dạ dày chẳng còn gì nữa, mẹ kế mới dịu giọng nói:
“Nhiễm Nhiễm, cùng dì giảm cân nhé.”
Mẹ kế không hề mập, thậm chí còn rất thon thả.
Tôi biết bà nói vậy là vì tôi, Nước mắt rưng rưng, tôi gật đầu thật mạnh:“Vâng ạ!”
8
Bố tôi là huấn luyện viên thể hình, điều đó giúp ích rất nhiều cho kế hoạch giảm cân của tôi và mẹ kế.
Nhưng tôi lại thấy cực kỳ gượng gạo, vì tôi không thân thiết với bố.
May mà bố chỉ hướng dẫn vài câu rồi rời đi.
Lúc nghỉ giữa buổi, tôi định ra nhà vệ sinh. Trên đường, tôi tình cờ nhìn thấy một cảnh không ngờ tới:
Tình nhân của mẹ tôi đang ôm hôn một người phụ nữ khác, Tay còn đang thọc vào áo đối phương.
Tôi trốn trong góc khuất, run run giơ điện thoại chụp vài tấm ảnh. Chưa từng làm chuyện này bao giờ, tay tôi run đến nỗi suýt làm rơi điện thoại.
Tôi gửi ảnh cho mẹ, chỉ muốn cảnh báo bà một tiếng.
Ai ngờ mẹ nổi giận đùng đùng: “Mày giỏi nhỉ? Còn biết tính toán đến mức ly gián tao với người ta!”
Tính toán?
Tôi á?
Tay tôi vốn chỉ hơi run, giờ thì cả người run rẩy.
Tức giận, tủi thân, và cả những cảm xúc khác không tên dồn dập ùa tới.
Tôi lao thẳng vào cửa hàng gà rán dưới tầng phòng gym.
9
Khi mẹ kế tìm thấy tôi, tôi đang ăn đến cái đùi gà thứ ba.
Dạ dày thì sắp vỡ, nhưng miệng vẫn không thể dừng lại.
“Con chỉ là một đứa vô cùng tệ hại thôi, dì đừng quan tâm con nữa…”
Tôi buông xuôi nói.
Chắc hẳn mẹ kế đã thất vọng lắm rồi…
Tôi cúi gằm mặt, không dám nhìn vào mắt bà.
Nhưng mẹ kế chỉ nhẹ nhàng kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi, Và cùng tôi ăn tiếp.
“Là dì sơ suất.”
Bà tự trách: “Dì quên mất rằng việc giảm cân là một quá trình cần thời gian và từng bước một.”
“Từ giờ, mỗi tuần sẽ có một ‘ngày thả cửa’, Chúng ta thích ăn gì thì ăn!”
Kỳ lạ là, tôi bỗng dừng lại, không còn ngấu nghiến như trước nữa. Tôi chợt nhận ra…
Hình như, tôi không còn cần đồ ăn để lấp đầy khoảng trống trong tim mình nữa rồi.
10
Tôi dành quá nhiều thời gian và tâm sức cho việc chăm sóc da và tập luyện, nên lơ là việc học.
Tôi bị gọi phụ huynh.
Điều duy nhất khiến tôi thấy may mắn là: Người đến không phải bà mẹ suốt ngày quát tháo,
Cũng không phải ông bố ít nói lạnh lùng,Mà là mẹ kế dịu dàng và kiên nhẫn của tôi.
Tôi lập tức thấy lòng mình bình tĩnh trở lại.
“Gần đây Lâm Tẫn Nhiễm hoàn toàn không tập trung vào việc học, thành tích sa sút thảm hại.”
“Nếu cứ tiếp tục như thế này, sau này em ấy sẽ trở thành sâu mọt của xã hội, là ung nhọt của quốc gia…”
Giáo viên chủ nhiệm thẳng thừng chê bai tôi không ra gì ngay trước mặt mẹ kế.
Tôi cúi đầu, xấu hổ không nói nên lời.
Nhưng mẹ kế đột nhiên lên tiếng:
“Cô không thấy gần đây Nhiễm Nhiễm như biến thành một người khác, thay đổi hoàn toàn sao?”
Giáo viên chủ nhiệm liếc tôi một cái, miễn cưỡng nói: “Có mỗi cái vẻ ngoài thì được gì? Học giỏi mới là điều cốt lõi…”
Không đúng lúc chút nào, tôi lại cảm thấy một niềm vui nho nhỏ dâng lên: Thì ra mình thật sự đã… đẹp lên rồi hả?
11
Sau khi mẹ kế liên tục đảm bảo, giáo viên chủ nhiệm mới chịu để chúng tôi rời khỏi văn phòng.
Ra đến hành lang, mẹ kế dừng bước, nhìn tôi.
Tôi cứ tưởng giờ mới là lúc bị dạy dỗ.
Nhưng mẹ kế chỉ đưa tay xoa đầu tôi, mỉm cười nói:
“Nhiễm Nhiễm phải cố gắng lên nhé!”
“Phải trở thành người vừa đẹp bên ngoài, vừa giỏi bên trong, rồi đánh bật cái nhìn khinh thường của giáo viên chủ nhiệm đi!”
Tôi cũng cười theo: “Vâng, con sẽ cố!”
Nhưng hiển nhiên, tôi lại tự đạp đổ lời hứa của mình.