Chương 3 - Hành Trình Gặp Lại Công Chúa

Đổng Thiến không nhịn được buột miệng: “Logic gì vậy chứ! Thai nhi hấp thụ bao nhiêu đâu phải tự mình quyết định được!”

Tôi cười chua chát, tiếp tục nói:

“Vì thế, khi tôi còn chưa tròn một tuổi, họ đã gửi tôi về quê.”

“Lý do là để có thể chăm sóc em gái yếu ớt tốt hơn.”

“Tôi sống ở quê với bà nội cho đến năm năm tuổi. Khi bà bệnh nặng, không còn chăm sóc được nữa, tôi mới được đón về cái gọi là ‘nhà’ đó.”

“Nhưng sau khi trở về, tôi chưa từng cảm thấy đó là nhà của mình.”

“Tôi luôn thấy mình giống như một vị khách lạc vào nơi đó.”

“Tôi cố gắng tỏ ra ngoan ngoãn hiểu chuyện, ăn cơm không dám phát ra tiếng, đi lại cũng nhón chân thật nhẹ.”

“Nhưng ba mẹ vẫn luôn không hài lòng với tôi.”

“Mẹ thường cau mày nói: ‘Ở quê lâu quá nên chẳng có quy củ gì cả.’”

“Ba cũng thường mắng: ‘Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi.’”

“Em gái cũng bắt chước ba mẹ chỉ trích tôi, nói tôi là đứa trẻ hư từ quê lên.”

“Ban đầu ba mẹ còn mua cho hai chị em những chiếc váy giống nhau.”

“Nhưng mỗi lần nhìn thấy, Khả Hinh đều làm ầm lên, nói rằng không muốn mặc giống đứa trẻ quê mùa.”

“Mỗi lần em ấy khóc lóc đều có thể ngất xỉu, co giật, nên ba mẹ vô cùng căng thẳng.”

“Dần dần, họ chỉ mua váy công chúa đẹp cho em ấy nữa.”

“Chỉ vì em ấy nói tóc tôi dài hơn nên không vui, mẹ đã cắt phăng tóc tôi.”

“Suốt một thời gian dài, tôi luôn ăn mặc như con trai.”

“Tôi chỉ có thể đứng nhìn em gái mỗi ngày tết bím tóc, mặc váy công chúa, trông như một cô công chúa nhỏ.”

“Trong khi tôi cũng chỉ là một bé gái thích làm đẹp mà thôi.”

“Không thể trở nên xinh đẹp, tôi bắt đầu thích những hình tượng công chúa lấp lánh trong phim hoạt hình, cảm thấy đó chính là dáng vẻ mà mình tưởng tượng.”

“Trong phòng em gái có rất nhiều đồ chơi công chúa.”

“Từ khi nhận ra tôi cũng thích công chúa, đồ chơi của em ấy thường xuyên ‘biến mất’.”

“Mỗi lần em ấy nói mất đồ chơi, mẹ lại xông vào căn phòng nhỏ của tôi ở góc phòng khách lục tung lên.”

“‘Có phải mày lấy không? Trẻ con quê mùa thì tay chân chẳng sạch sẽ!’”

“Tôi liều mạng lắc đầu, nước mắt lưng tròng: ‘Không phải con… thật sự không phải con…’”

“Nhưng họ chưa bao giờ tin.”

“Có lần, năm trăm tệ trong ngăn kéo của ba bỗng nhiên biến mất.”

“Hôm đó ba mẹ như phát điên, kéo tôi ra phòng khách rồi đánh.”

“Chiếc thắt lưng của ba quất vào người tôi rát buốt.”

“Trong lúc né tránh, tôi trượt chân, đầu đập mạnh vào góc bàn trà.”

“Máu lập tức trào ra, che kín cả mắt tôi.”

“Mẹ lạnh lùng nhìn: ‘Giả vờ gì chứ, đập một cái thì nghiêm trọng được bao nhiêu.’”

“Họ không đưa tôi đi bệnh viện, để mặc vết thương tự lành, để lại vĩnh viễn một vết sẹo.”

“Sau đó mẹ còn nói: ‘Như vậy cũng tốt, để mày nhớ suốt đời mình đã làm gì!’”

“Từ ngày đó, họ nhận định tôi là đứa có phẩm hạnh không tốt.”

“Mẹ thường nói với hàng xóm: ‘Đứa trẻ này coi như bỏ rồi, ở quê học toàn thói xấu!’”

Đổng Thiến đau lòng đưa tay chạm nhẹ vào vết sẹo trên trán tôi: “Tiểu Ý, lúc đó chắc em khó khăn lắm…”

Tôi tiếp tục kể.

“Trước khi tôi và em gái vào tiểu học, ba mẹ mua một căn nhà học khu ở trung tâm thành phố, đối diện với trường tiểu học tốt nhất toàn thành.”

“Nhưng căn nhà đó chỉ có một suất nhập học.”

“Hôm đó họ gọi tôi ra phòng khách, vẻ mặt rất nghiêm túc.”

“Ba nói trước: ‘Tiểu Ý, con là chị, phải hiểu chuyện hơn em.’”

“Mẹ tiếp lời: ‘Nhà học khu chỉ có một suất, chúng ta quyết định để em con đi học.’”

“Tôi cúi đầu không nói gì, tay nắm chặt góc áo.”

“‘Nhưng con đừng buồn, tuy hai chị em học khác trường,’ ba xoa đầu tôi, ‘nhưng kỳ vọng của ba mẹ với hai đứa là như nhau.’”

“Mẹ ngồi xổm xuống nhìn tôi: ‘Học tập chủ yếu dựa vào tự giác, học trường bình thường cũng có thể đạt thành tích tốt.’”

“Tôi lấy hết can đảm ngẩng đầu lên hỏi: ‘Vậy… nếu con thi được điểm tuyệt đối, ba mẹ có thể đưa con đi công viên giải trí không?’”

“Trong lòng đứa trẻ lúc đó, công viên giải trí là nơi có thể gặp những nàng công chúa xinh đẹp.”

“Ba mẹ nhìn nhau rồi cười.”

“‘Đương nhiên rồi,’ mẹ đáp rất sảng khoái, ‘bất kể là con hay em gái, ai thi được điểm tuyệt đối thì sẽ được dẫn đi.’”

“Học kỳ đó tôi liều mạng học.”

“Cuối kỳ, tôi quả thật đạt điểm tuyệt đối.”

“Tôi nắm chặt bảng điểm chạy một mạch về nhà, suýt nữa còn quên cả cặp sách.”

“Mẹ nhìn bảng điểm, chỉ thản nhiên nói: ‘Ừ, không tệ.’”

“Sau đó không còn gì nữa.”

“Một ngày, hai ngày, một tuần trôi qua.”

“Chuyện đi công viên giải trí, họ không bao giờ nhắc lại.”

“Mãi đến một tháng sau, tôi nhìn thấy ảnh trong điện thoại của mẹ.”

“Trong ảnh, em gái mặc chiếc váy công chúa mới, cười rất vui trên vòng quay ngựa gỗ ở công viên giải trí.”

“Ba đứng phía sau cầm kẹo bông cho em ấy.”

“Tối hôm đó lúc ăn cơm, tôi nhỏ giọng hỏi: ‘Kỳ thi cuối kỳ em gái được bao nhiêu điểm?’”

“Mẹ sững lại, giọng không tự nhiên: ‘Lần này em con thi không tốt, nên ba mẹ đưa nó đi giải khuây.’”

“Ba bổ sung: ‘Con là chị, phải hiểu em tâm trạng không tốt.’”

“Tôi nhìn bát cơm trước mặt, đột nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.”