Chương 6 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
“Đó là quyền của con.”
“Nhưng nuôi con là trách nhiệm của bố mẹ.”
Tôi nhìn ông.
“Trước đây bố mẹ cũng từng nghĩ như vậy sao?”
Ông bị hỏi đến không nói nên lời.
Rất lâu sau, ông nói:
“Từng nghĩ.”
“Nhưng làm không tốt.”
Thiệu Văn Kiêu từ hành lang đi vào, trong tay xách hai thùng giấy.
Trên người anh mang theo hơi ẩm sau mưa.
“Anh chuyển số đồ còn lại vào kho.”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh không giống trước đây chờ mẹ tôi mở miệng.
Cũng không đưa thùng cho bố tôi.
Anh tự mình đi vào phòng Nam, im lặng xếp từng quyển sách vào thùng.
Trong đó có một cuốn album cũ trượt ra.
Bìa nứt ra, bên trong rơi xuống một tờ vé nhỏ.
Tôi cúi người nhặt lên.
Tờ vé đã ố vàng, bên trên in một dòng chữ mờ.
Bến xe Nam Xuyên.
Ngày tháng là ngày mười bốn tháng bảy năm tôi mất tích.
Sắc mặt bố tôi đột ngột thay đổi.
Thiệu Văn Kiêu cũng dừng động tác.
Tôi kẹp tờ vé giữa hai ngón tay.
“Cậu con đến Nam Xuyên làm gì?”
Mẹ tôi vịn lưng ghế, giọng nhẹ đến run lên.
“Đó không phải Nam Xuyên của Đại học Nam Xuyên.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy là nơi nào?”
Bố tôi đi tới, muốn lấy tờ vé đi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay ông cứng giữa không trung.
Thiệu Văn Kiêu nhìn chằm chằm tờ vé, giọng bỗng thay đổi.
“Dượng, có phải mọi người còn chuyện chưa nói không?”
Ngoài cửa có người gõ.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Rất chậm.
Mặt mẹ tôi hoàn toàn mất hết huyết sắc.
Ngoài cửa truyền đến giọng một người phụ nữ xa lạ.
“Văn Kiêu có ở đây không?”
“Tôi là mẹ nó.”
07
Người phụ nữ ngoài cửa mặc một chiếc áo khoác gió màu be.
Tóc búi rất chỉnh tề, trang điểm cũng tinh tế.
Nếu không phải tay bà ta vẫn luôn siết chặt quai túi, tôi gần như không nhìn ra bà ta có chút hoảng loạn nào.
Thiệu Văn Kiêu đứng ở cửa phòng Nam, như đột nhiên bị rút hết sức lực.
Anh không gọi được tiếng mẹ.
Cũng không tiến lên phía trước.
Mẹ tôi phản ứng trước.
Bà chắn giữa phòng khách, giọng căng lên.
“Cô đến làm gì?”
Người phụ nữ nhìn bà một cái, ánh mắt lại rơi trên người Thiệu Văn Kiêu.
“Tôi đến thăm con trai tôi.”
Câu này nói quá nhẹ.
Nhẹ như thể bà ta chỉ ra ngoài mua thức ăn, tiện đường ghé qua đây.
Thiệu Văn Kiêu cười một tiếng.
Nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.
“Mười mấy năm không thăm, bây giờ mới nhớ ra à?”
Mặt người phụ nữ trắng đi.
“Văn Kiêu, mẹ có nỗi khổ của mẹ.”
Bố tôi trầm giọng:
“Lâm Vãn Phân, cô đi đi.”
Hóa ra bà ta tên Lâm Vãn Phân.
Cái tên này tôi chưa từng nghe trọn vẹn trong nhà.
Hồi nhỏ tôi từng hỏi mẹ của Thiệu Văn Kiêu đi đâu rồi.
Mẹ tôi chỉ nói, bà ấy ở nơi khác.
Tôi hỏi tiếp nơi khác là đâu, bà không nói nữa.
Bây giờ người này đứng ở cửa, mang theo hơi mưa bên ngoài, như cũng mang quá khứ bị khóa kín ấy trở về.
Lâm Vãn Phân không đi.
Bà ta nhìn thấy tờ vé trong tay tôi, ánh mắt đột nhiên thay đổi.
“Các người lục phòng Nam à?”
Tôi siết chặt tờ vé.
“Đây là đồ của cậu tôi.”
Bà ta nhìn chằm chằm tôi, bỗng cười lạnh.
“Đồ của cậu cô?”
“Nhà họ Mạnh các người đúng là biết nói.”
Mặt mẹ tôi khó coi.
“Cô đừng nói bậy trước mặt bọn trẻ.”
Lâm Vãn Phân bước lên một bước.
“Tôi nói bậy?”
“Năm đó các người nói với con bé thế nào?”
“Nói nó mất tích ở cổng khu nhà?”
“Nói bố Văn Kiêu tự mình đi đuổi theo người ta?”
“Nói tôi bỏ con đi tái hôn, cho nên các người tốt bụng nuôi Văn Kiêu lớn?”
Mỗi lần bà ta nói một câu, mặt mẹ tôi lại trắng thêm một phần.
Bố tôi đứng dậy.
“Đủ rồi.”
Lâm Vãn Phân nhìn ông.
“Mạnh Đức Thành, anh sợ cái gì?”
“Con bé không phải đã lớn rồi sao?”
“Nó không phải sắp đi đến nơi cách ba nghìn dặm sao?”
“Các người giấu bao nhiêu năm rồi, còn muốn giấu đến bao giờ?”
Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.
Khi Thiệu Văn Kiêu lên tiếng, giọng rất thấp.
“Bà trở về là để nói những chuyện này?”
Lâm Vãn Phân nhìn anh, vành mắt đỏ lên.
“Mẹ nhớ con.”
Thiệu Văn Kiêu lắc đầu.
“Đừng tự gọi như vậy.”
Nước mắt bà ta lập tức rơi xuống.
“Văn Kiêu, mẹ biết con hận mẹ.”
“Nhưng năm đó mẹ thật sự không còn cách nào.”
“Bố con mất rồi, một mình mẹ làm sao nuôi con?”
Mẹ tôi không nhịn được mở miệng.
“Cho nên cô bỏ đi?”
Lâm Vãn Phân lập tức nhìn về phía bà.
“Hà Ngọc Mai, cô có tư cách gì nói tôi?”
“Nếu không phải cô ôm con đuổi tới bến xe, mọi chuyện sẽ biến thành như vậy sao?”
Câu này như một bàn tay bóp mạnh lấy tim tôi.
Tôi nhìn mẹ tôi.
Cả người bà cứng đờ, môi run vài lần nhưng không phát ra âm thanh.
Sắc mặt bố tôi cũng thay đổi.
Tôi hỏi:
“Bến xe?”
Không ai trả lời.
Nước mưa thuận theo đầu ô của Lâm Vãn Phân nhỏ xuống trước cửa.
Từng giọt.
Từng giọt.
Như đang thay bà ta đếm thời gian im lặng của nhà chúng tôi.
Tôi lại hỏi một lần.
“Bến xe nào?”
Lâm Vãn Phân nhìn tôi, trong mắt có một thứ khoái ý gần như tàn nhẫn.
“Không phải cô đang cầm trong tay sao?”
“Bến xe Nam Xuyên.”
Mẹ tôi bỗng nói:
“Đừng nói nữa.”
Giọng bà rất nhẹ.
Nhưng bên trong có một sự cầu xin gần như sắp đứt đoạn.
Lâm Vãn Phân lại như không nghe thấy.
“Mạnh Thanh Hòa, cô thật sự tưởng mình bị lạc ở cổng khu nhà sao?”
“Nơi cô mất tích là bến xe Nam Xuyên.”
“Hôm đó, mẹ cô căn bản không phải đi mua thức ăn.”