Chương 17 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
“Không.”
“Khi bệnh viện giao di vật cho chúng tôi, chúng tôi tưởng là của Kiến Bình nên giữ lại.”
Cảnh quan Nghiêm nhìn ông.
“Nếu nó không phải của Thiệu Kiến Bình.”
“Vậy nó có thể thuộc về người cuối cùng từng bế Mạnh Thanh Hòa.”
Tim tôi đột ngột loạn một nhịp.
Người cuối cùng bế tôi không nhất định là cậu.
Có thể là Tần Hoài An.
Cũng có thể là một người khác đến nay vẫn chưa được viết vào câu chuyện.
Cảnh quan Nghiêm cất vật chứng, chuẩn bị đưa đi kiểm định ngay trong đêm.
Trước khi đi, ông dặn chúng tôi đừng động vào túi hồ sơ được đặt ở cửa.
Cũng đừng tiếp điện thoại lạ nữa.
Nhưng ông vừa đi không lâu, điện thoại của tôi đã vang lên.
Hiển thị cuộc gọi là số không xác định.
Bố tôi đưa tay muốn cầm.
Tôi lắc đầu, bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn.
Đầu dây bên kia ban đầu là một trận tiếng điện lưu.
Sau đó, giọng một người đàn ông truyền ra.
“Mạnh Thanh Hòa.”
“Chiếc cúc trong tay cô không phải của Tần Hoài An.”
Sắc mặt bố tôi thay đổi.
Người kia khẽ cười.
“Muốn biết là của ai thì hỏi mẹ cô đi.”
“Năm đó ở bến xe, người đầu tiên buông tay cô rốt cuộc là ai.”
18
Sau khi điện thoại cúp, trong nhà chết lặng.
Tôi nhìn mẹ tôi.
Bà ngồi trên sofa, sắc mặt xám trắng, như trong nháy mắt già đi mười tuổi.
Bố tôi mở miệng trước.
“Đừng nghe hắn ly gián.”
Tôi không nhìn ông.
Tôi chỉ hỏi mẹ tôi:
“Ý hắn là gì?”
Môi mẹ tôi động rất lâu, nhưng không phát ra âm thanh.
Thiệu Văn Kiêu đứng cạnh cửa, ngón tay còn nắm lấy album, khớp ngón trắng đến dọa người.
Anh cũng đang đợi đáp án.
Bởi câu nói ấy không chỉ nện vào tôi.
Cũng nện vào anh.
Năm đó ở bến xe, mẹ tôi một tay dắt tôi, một tay dắt anh.
Nếu người đầu tiên buông tay là người khác.
Vậy sự áy náy của tất cả mọi người suốt mười tám năm có thể lại đổi sang một dáng vẻ khác.
Cuối cùng mẹ tôi ngẩng đầu.
Trong mắt bà toàn là nước mắt.
“Mẹ không biết.”
Tôi nói:
“Mẹ không biết, hay không dám nói?”
Bố tôi nhíu mày.
“Thanh Hòa.”
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Bố, bây giờ con không muốn nghe ai giải thích thay ai.”
Ông im lặng.
Mẹ tôi dùng tay che mặt.
“Mẹ thật sự không biết.”
“Hôm đó quá loạn.”
“Văn Kiêu khóc chạy về phía trước.”
“Mẹ đi kéo nó.”
“Thanh Hòa, tay con trượt khỏi tay mẹ.”
Bà khóc đến gần như không thở nổi.
“Mẹ vẫn luôn tưởng là mẹ không nắm chặt con.”
“Nhưng người kia vừa nói người đầu tiên buông tay.”
“Mẹ cũng không biết hắn nói ai.”
Tôi nhìn tay bà.
Đôi tay ấy từng múc cơm cho tôi, cũng từng đẩy bước chân tôi muốn vào phòng Nam ra ngoài.
Chúng từng yêu tôi, cũng từng mắc nợ tôi.
Nhưng lúc này tôi không thể chỉ bị nước mắt dẫn đi.
Tôi hỏi:
“Khi đó ở bến xe còn có ai?”
Mẹ tôi nhắm mắt nhớ lại.
“Lâm Vãn Phân.”
“Văn Kiêu.”
“Con.”
“Mẹ.”
“Còn rất nhiều người lạ.”
Bà dừng một chút.
“Cậu con không đến kịp.”
“Ông ấy là sau đó mới đuổi tới.”
Thiệu Văn Kiêu bỗng nói:
“Không đúng.”
Chúng tôi đều nhìn anh.
Mặt anh trắng bệch, giọng rất nhẹ.
“Anh nhớ có một người đàn ông ngồi xổm xuống dỗ anh.”
“Hắn nói chỉ cần anh không khóc, mẹ anh sẽ quay lại.”
“Hắn nhét cho anh một chiếc xe gỗ nhỏ.”
Tôi nhìn tấm ảnh cũ kia.
Trong ảnh, Thiệu Văn Kiêu năm tuổi đang cầm chiếc xe gỗ nhỏ.
Tôi hỏi:
“Là chiếc này sao?”
Thiệu Văn Kiêu gật đầu.
“Chắc là vậy.”
Bố tôi cầm tấm ảnh lên, sắc mặt càng lúc càng trầm.
“Tấm ảnh này chụp khi nào?”
Mẹ tôi nói:
“Mấy ngày trước khi xảy ra vụ án.”
“Kiến Bình đến nhà ăn cơm, chụp cho hai đứa trẻ.”
Thiệu Văn Kiêu lắc đầu.
“Chiếc xe đó không phải bố anh cho anh.”
“Là người đàn ông ở bến xe cho anh.”
Mẹ tôi sững lại.
“Nhưng trong ảnh đã có rồi.”
Phòng khách lại yên tĩnh.
Điều này có nghĩa ký ức của Thiệu Văn Kiêu xuất hiện sai lệch.
Cũng có thể có nghĩa là chiếc xe gỗ nhỏ ấy đã xuất hiện trước khi vụ án xảy ra.
Cảnh quan Nghiêm còn chưa đi xa.
Bố tôi lập tức gọi ông quay lại.
Ông nghe xong, bảo chúng tôi lấy tất cả ảnh cũ ra.
Album phòng Nam, ngăn kéo phòng ngủ chính, ảnh trong hộp sắt, từng tấm từng tấm trải đầy bàn trà.
Chúng tôi tìm chiếc xe gỗ nhỏ trong đống ảnh ố vàng.
Cuối cùng, là tôi phát hiện vấn đề.
Có một tấm ảnh chụp bàn học phòng Nam.
Trong góc ảnh, chiếc xe gỗ nhỏ đặt trên bệ cửa sổ.
Phía sau lộ ra một bàn tay đàn ông.
Bàn tay đó thiếu một đốt ngón út.
Thiệu Văn Kiêu đột ngột đứng dậy.
“Tần Bảo Sơn từng đến nhà chúng ta.”
Mặt mẹ tôi không còn chút huyết sắc.
“Không thể nào.”
“Tấm ảnh này chụp trước khi xảy ra vụ án.”
Cảnh quan Nghiêm cầm ảnh lên, nhìn kỹ rất lâu.
“Cũng có nghĩa là trước khi vụ án xảy ra, người nghi là Tần Bảo Sơn đã từng vào nhà họ Mạnh.”
Ánh mắt bố tôi hoàn toàn thay đổi.
“Hắn vào bằng cách nào?”
Không ai nói gì.
Cho đến khi mẹ tôi bỗng nhớ ra điều gì.
“Lâm Vãn Phân.”
Giọng bà run dữ dội.
“Có một ngày cô ta đến tìm Kiến Bình, nói có người ép nợ.”
“Kiến Bình không có ở nhà, cô ta liền chờ một lúc trong phòng Nam.”
“Cô ta nói bên ngoài có một người họ hàng giúp cô ta cầm đồ.”
Tay bố tôi chậm rãi nắm thành quyền.
“Cô ta dẫn người vào.”
Cảnh quan Nghiêm lập tức chụp ảnh lấy chứng cứ.
Ông hỏi mẹ tôi: