Chương 1 - Hành Trình Của Dư Vãn

Ngày có điểm thi đại học, bố mẹ đổi cho mỗi người một chiếc máy tính đời mới nhất, chỉ riêng tôi là không có.

Tôi đi hỏi, mẹ còn chẳng ngẩng đầu:

“Chị con phải viết luận văn, em trai con phải học online.”

“Con điền nguyện vọng cũng chỉ mất mười phút thôi, đến lúc đó bảo chúng nó cho con dùng.”

Tôi không tranh cãi nữa, cứ nghĩ chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút, rồi sẽ đổi được một câu công nhận.

Một tiếng trước hạn chót điền nguyện vọng, nhìn cánh cửa bị chị gái và em trai khóa trái, tôi gấp đến mức run lên.

Tôi gõ cửa phòng chị, chị đang dùng máy tính mới chơi đôi với bạn trai.

Tôi gõ cửa phòng em trai, nó đeo tai nghe chống ồn xem bóng đá.

Mẹ cuộn mình trên sofa xem tivi, mất kiên nhẫn phẩy tay:

“Đợi chút đi, ván này của chị con sắp xong rồi, con đừng lúc nào cũng nóng nảy như thế.”

Tôi gọi điện cho bố, ông đang chọn bàn phím cơ cho em trai.

“Đợi em con xem xong trận bóng rồi điền không được à?”

Tôi không còn cách nào khác.

Đội mưa lớn chạy hai cây số, đúng vào phút cuối cùng, tôi ấn nút nộp ở quán net.

Toàn thân ướt sũng trở về nhà, trong phòng khách, chị em hai người đang xem tivi cười thành một đoàn.

Mẹ bưng cơm tối lên bàn, liếc tôi một cái:

“Người toàn bùn, mau lau sàn đi.”

Không ai hỏi tôi đã đi đâu, không ai hỏi nguyện vọng của tôi đã điền xong chưa.

Đêm đó, tôi kéo chiếc vali dưới gầm giường ra.

Ngoài cửa là tiếng cười nói ấm áp, giống như một bức tường kín không kẽ hở.

Không ai biết, trường đại học tôi điền cách nhà ba nghìn cây số.

……

“Dư Vãn, cái nguyện vọng đó của con, cuối cùng có điền được không?”

Mẹ ngồi ở đầu kia bàn ăn, đang gắp một miếng sườn bỏ vào bát em trai.

Mắt bà không hề liếc về phía tôi.

Đã cách hai ngày rồi.

Hai ngày trước, trong cơn mưa lớn đó, tôi bị ướt sũng toàn thân, chạy hai cây số.

Đúng phút cuối cùng ở quán net, tôi ấn nút nộp.

Hai ngày rồi, bây giờ bà mới đột nhiên nhớ ra hỏi một câu.

“Điền được rồi.”

“Ừ, vậy là được.”

Bà gật đầu, lại vươn đũa gắp đồ ăn.

“Điền trường gì?”

“Ở tỉnh khác.”

“Xa không?”

“Cũng được.”

Bà “ừ” một tiếng, sự chú ý đã bay về phía em trai.

“Dư Châu, ăn thêm hai miếng sườn đi, dạo này con chơi bóng gầy đi rồi.”

Ngay cả tên trường cũng lười hỏi thêm một câu.

Em trai Lâm Dư Châu cúi đầu ăn cơm, chiếc bàn phím mới mua đặt ngay bên cạnh.

Bố cố ý chạy một chuyến đến trung tâm thương mại để chọn cho nó, tốn gần một nghìn.

Chị gái Lâm Dư An ngồi đối diện tôi, cầm điện thoại nhắn tin với bạn trai, thỉnh thoảng cúi đầu cười một cái.

Chiếc máy tính của chị đang đặt trong phòng khách.

Hình nền máy tính là ảnh chụp chung của chị và bạn trai.

Máy tính dùng để viết luận văn.

Hình nền là ảnh đôi.

“Dư Vãn, con có uống canh không? Không uống mẹ dọn.”

Mẹ đã đứng dậy bắt đầu xếp bát.

“Uống.”

“Vậy con nhanh lên, mẹ còn phải rửa nồi.”

Tôi bưng bát lên, húp nốt ngụm canh cuối cùng.

Trong bát chỉ có vài cọng rau xanh một miếng sườn cũng chưa từng đến lượt tôi.

Đến lượt tôi, đĩa nào cũng đã gần chạm đáy.

“Bố, hôm con điền nguyện vọng, bố biết con điền bằng cách nào không?”

Bố đang co người trên sofa lướt video ngắn.

“Hửm? Không phải dùng máy tính của chị con điền à?”

“Chị đang chơi game, em đang xem bóng đá, không ai cho con chạm vào.”

“Ồ.”

“Con chạy hai cây số đến quán net để điền, bên ngoài trời mưa rất to.”

“Ừ.”

“Không phải con vẫn điền được rồi sao? Kết quả giống nhau mà.”

Kết quả giống nhau.

Ông không muốn biết con gái mình chạy trong cơn mưa lớn đến mức giày đầy nước.

Không muốn biết cô ấy ngồi trong quán net, cả người run rẩy, kịp ấn nút nộp trong hai phút cuối cùng.

Một câu “kết quả giống nhau”, chuyện này coi như qua.

“Dư Vãn, con dọn bát đũa đi.”

Mẹ ném giẻ lau lên bàn, đã đi về phía phòng khách.

Trên bàn bày la liệt bát đĩa của năm người.

Bát của em trai dính cơm khắp nơi.

Giấy ăn của chị bị vo thành cục ném cạnh bát.

Cốc trà của bố đặt ở góc bàn vẫn chưa cầm đi.

Tôi xếp từng cái một lại, bưng vào bếp.

Vòi nước chảy ào ào, tiếng tivi trong phòng khách bật rất lớn.

Em trai đang tháo keycap mới của bàn phím, phấn khích ấn lạch cạch:

“Mẹ nghe âm thanh này đi! Đã quá!”

“Đừng chơi nữa, đã bảo là dùng để học online mà!”

Mẹ cười nói, trong giọng điệu không có lấy một chút ý ngăn cản.

Học online.

Tôi từng nhìn thấy thời khóa biểu hè của nó, trên đó không viết một chữ nào.

Ngược lại, nó dùng bút nhớ dòng khoanh “Liên Minh Huyền Thoại leo rank Kim Cương” thành một vòng đỏ lớn.

Tôi rửa xong chiếc bát cuối cùng.

Khi về phòng, điện thoại sáng lên một cái.

Trong nhóm lớp có người gửi ảnh chụp màn hình trang nộp nguyện vọng thành công.

“Xông lên Chiết Đại! Chúc tôi may mắn!”

Bên dưới là một đống bình luận, toàn dấu chấm than và sticker cố lên.

Tôi cũng có một tấm ảnh chụp màn hình, lưu từ hai ngày trước.

Nguyện vọng một: Đại học Hải Thành.

Cách ba nghìn cây số.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm gia đình.

Không ai trả lời.

Mười lăm phút sau, em trai gửi một đoạn voice vào nhóm:

“Mẹ, cái keycap của con tháo ra rồi lắp không vào nữa thì làm sao!”

Mẹ lập tức trả lời một đoạn voice sáu mươi giây, nói tỉ mỉ từ cách tháo đến cách lắp.

Tôi nhắm mắt lại, thoát khỏi nhóm chat.

Lướt đến vòng bạn bè.

Dưới cùng có một dòng bị ẩn, là dòng chữ tôi viết năm mười ba tuổi.

Năm đó chị thi năng khiếu nghệ thuật đạt hạng năm trong khu.

Mẹ đăng liền ba bài lên vòng bạn bè, đủ chín ảnh.

Cùng tuần đó, tôi đạt giải nhất cuộc thi viết văn toàn thành phố.

Tôi mang giấy chứng nhận về nhà đưa cho mẹ, bà tiện tay đè nó lên bàn trà.

“Để đó đi, lát nữa mẹ xem.”

Lát nữa ấy kéo dài hai tháng.

Hai tháng sau, em trai làm đổ mì gói lên tờ giấy chứng nhận đó.

Vết dầu thấm ướt một nửa, mấy chữ tên tôi vừa hay bị ngâm đến nhòe đi.

Mẹ nói không sao, bảo giáo viên in lại một tờ là được.

Khi đó tôi viết câu này trên vòng bạn bè:

“Nếu có một ngày tôi không còn ở đây nữa, họ sẽ mất bao lâu mới nhận ra?”

Năm mười ba tuổi, tôi nghĩ đáp án là một ngày.

Mười tám tuổi, tôi cảm thấy họ sẽ không nhận ra nữa.

Chương 2

“Dư Vãn, con qua đây một chút.”

Mẹ đứng ở cửa phòng ngủ chính, sắc mặt không tốt lắm.

Tôi tưởng bà đã phát hiện nguyện vọng tôi gửi vào nhóm quá xa.

Tôi đi tới.

Bà trở tay đóng cửa lại.

Bố ngồi bên mép giường, màn hình điện thoại đang mở trang sao kê ngân hàng.

“Tài khoản nhà mình thiếu một nghìn hai, con có biết chuyện gì không?”

Mẹ khoanh hai tay trước ngực, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi ngẩn ra một chút.

“Một nghìn hai gì ạ?”

“Tuần trước mẹ kiểm tra vẫn còn, hôm nay nhìn lại thì thiếu rồi.”

Bà khựng lại.

“Có phải con lấy không?”

“Con không lấy.”

“Vậy tiền có thể tự mọc chân chạy mất à?”

“Con thật sự không lấy.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt toàn là nghi ngờ.

“Con nghĩ lại đi, có phải quên rồi không? Hôm đó đi quán net có phải tiêu tiền không?”

Quán net.

Hôm đó tôi bị mưa xối ướt sũng toàn thân, chạy hai cây số đến quán net điền nguyện vọng.

Phí dùng máy sáu tệ, là mấy đồng xu tôi tự móc trong túi ra.

Sáu tệ.

Bây giờ họ đang hỏi tôi có phải đã trộm một nghìn hai không.

“Con đi quán net tốn sáu tệ, tự con trả.”

Mẹ rõ ràng không tin, khóe miệng trĩu xuống.

“Hôm đó con một mình chạy ra ngoài lâu như vậy, ai biết con làm gì.”

“Con đi điền nguyện vọng.”

“Điền nguyện vọng cần lâu như vậy à?”

Cần.

Vì mưa lớn, vì phải chạy hai cây số.

Vì không ai chịu để tôi dùng bất kỳ chiếc nào trong ba chiếc máy tính trong nhà.

Nhưng những chuyện này bà không nhớ.

Hoặc nói đúng hơn, trước giờ bà chưa từng để trong lòng.

“Vậy con nói tiền đi đâu rồi?”

Mẹ truy thêm một câu.

Tôi không đáp, ánh mắt dời đến màn hình điện thoại của bố.

Chi tiết giao dịch kéo xuống dưới cùng, có một khoản tiêu dùng:

Một nền tảng thương mại điện tử, một nghìn một trăm tám mươi tệ, ba ngày trước.

Ba ngày trước.

Hôm đó em trai cầm một gói hàng chuyển phát về, chưa bóc đã ôm vào phòng.

“Ba ngày trước em trai có nhận một gói hàng đúng không?”

Mẹ nhíu mày:

“Đó là quà sinh nhật bạn học tặng nó.”

“Sinh nhật em ấy vào tháng mười một.”

Không khí yên tĩnh một chút.

Biểu cảm của mẹ thay đổi.

“Con có ý gì? Em trai con biết trộm tiền à?”

“Con không nói trộm, con nói mẹ kiểm tra xem người nhận của khoản mua hàng đó là ai.”

“Lâm Dư Vãn!”

Giọng mẹ cao lên nửa đoạn.

“Chuyện của mình nói không rõ, còn quay sang đổ cho em trai con?”

Bố đưa tay ấn vai mẹ, ra hiệu cho bà bình tĩnh, sau đó quay sang tôi.

“Được rồi, chuyện này tạm để đó, con dùng thì cũng dùng rồi, ra ngoài trước đi.”

Tạm để đó.

Con dùng thì cũng dùng rồi.

Cho dù có bằng chứng, cho dù tôi nói tôi không có.

Họ vẫn kiên quyết cho rằng là tôi.

Tôi đi ra khỏi phòng ngủ chính, cửa đóng lại sau lưng.

Phòng em trai đối diện hành lang, cửa đang mở, nó đang dựa vào ghế chơi game.

Bên chân có một hộp chuyển phát đã bóc.

Tôi liếc một cái.

Trên phiếu giao hàng viết người nhận là Lâm Dư Châu”.

Cho dù thời gian khớp, cho dù hộp chuyển phát vẫn còn vứt bên chân nó.

Người bị nghi ngờ vẫn là tôi.

Buổi chiều mẹ bảo tôi đi siêu thị mua đồ ăn.

“Dư Vãn, tiện đường mang giày bóng rổ của em con đi giặt luôn.”

Tôi xách giày bóng rổ đi đến cổng khu chung cư.

Chị từ taxi bước xuống, trong tay xách hai túi mua sắm.

“Chị, không phải chị đang viết luận văn à?”

Chị lắc lắc túi.

“Viết mệt rồi, ra ngoài dạo chút.”

Người viết luận văn ra ngoài dạo phố cả buổi chiều.

Người học online ở trong phòng chơi game cả ngày.

Chỉ có tôi đang xách đôi giày bóng rổ bẩn của em trai trên đường đến tiệm giặt giày.

Ông chủ tiệm giặt giày nhận lấy đôi giày nhìn một cái:

“Giày này của cháu à? Size không giống lắm.”

“Của em trai cháu.”

“Ồ.”

Ông ấy cười một chút.

“Em trai nhà cháu sướng thật.”

Tôi không tiếp lời.

Lúc xách túi mua sắm và rau đã rửa về nhà.

Trên cánh tay tôi bị túi nhựa siết thành hai vệt đỏ.

Vừa vào cửa đã nghe em trai nói chuyện với mẹ trong phòng khách.

“Mẹ, bạn học con có một đôi giày liên danh, chỉ hai nghìn ba thôi.”

“Hai nghìn ba? Giày bóng rổ của con không phải vừa mới mua à?”

“Đôi đó để chơi bóng, đôi liên danh là để đi hằng ngày, không giống nhau.”

“Được rồi, mua đi.”

Đôi giày hai nghìn ba chỉ nói vài câu là mua.

Còn một nghìn sáu trăm tệ tiền lương làm thêm hè tháng trước của tôi thì vẫn xa xa không thấy ngày trả.

Tối nằm trên giường, phòng em trai bên cạnh truyền đến hiệu ứng âm thanh trong game.

Chị ở trong phòng gọi điện với bạn trai, cười đến giọng run lên.

Trong phòng khách, mẹ đang bàn với bố xem có nên đăng ký cho em trai một lớp nâng cao bóng rổ không.

“Nghỉ hè dù sao cũng không có việc gì, đăng ký cho nó một lớp đi.”

“Được, bao nhiêu tiền?”

“Ba nghìn tám một khóa.”

“Hơi đắt.”

“Đắt cái gì, con nhà người ta đều đăng ký cả.”

Ba nghìn tám.

Tiền đăng ký lớp học chưa từng tiếc.

Nhưng ba trăm hai mươi tệ phí tư vấn nguyện vọng của tôi, hỏi hai lần.

Một lần “lát nữa nói”, một lần “con không tự tra được à”.

Cuối cùng là tôi dùng tiền tiêu vặt mình tích cóp để trả.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: bốn trăm ba mươi tệ.

Một nghìn sáu trăm tệ tiền làm thêm hè đó.

Mẹ nói mượn để đóng trại hè cho em trai.

Một tháng rồi, chưa trả, cũng không nhắc lại.

Bốn trăm ba mươi tệ.