Chương 6 - Hạnh Phúc Giả Tạo

“Cô ta đến cướp điện thoại của con rồi tự ngã.”

Bố ném một tờ hóa đơn bệnh viện trước mặt tôi.

“Khâu ba mũi.”

Mẹ tiếp lời.

“Ngày mai con đi cùng Niệm Hòa đến trường, xin lỗi nó trước mặt cố vấn học tập.”

“Con không đi.”

“Vậy thì đừng đi học nữa.”

Bà lấy căn cước của tôi trong túi ra, kẹp giữa hai ngón tay.

“Không có giấy tờ, con không thể đi đâu.”

Bố mở máy tính, gọi ra một tài liệu.

“Bản kiểm điểm, bố đã viết phần đầu cho con, con chép theo.”

Dòng đầu tiên trên màn hình viết:

“Vì lòng hư vinh và tâm lý so bì, tôi đã cố ý bôi nhọ bố mẹ trong hoạt động của trường.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, đôi đũa trong tay từ từ được đặt xuống.

“Đây không phải sự thật.”

Bố đẩy máy tính về phía tôi.

“Sự thật phải dựa vào chứng cứ.”

Mẹ ném ảnh chụp màn hình điện thoại cho tôi xem.

Vẫn là lịch sử chuyển ba mươi nghìn tệ ấy.

“Tài khoản đứng tên con nhận được tiền, đó chính là chứng cứ.”

“Thẻ nằm trong tay hai người.”

“Ai có thể chứng minh?”

Bà nhìn chằm chằm tôi.

“Thẩm Tê Nguyệt, làm người không thể chỉ dựa vào miệng.”

Câu này bà thường xuyên treo bên miệng, dùng để dạy phụ huynh học sinh, dạy khán giả truyền hình, cũng dùng để dạy tôi.

Tôi ngẩng đầu.

“Ngân hàng có thể chứng minh.”

Mẹ cười.

“Không có căn cước, không có thẻ ngân hàng, con kiểm tra bằng cách nào?”

Bố dựa lưng vào ghế.

“Chín giờ sáng mai, văn phòng trường. Con xin lỗi, đọc kiểm điểm, quay video.”

Hứa Niệm Hòa đứng sau lưng họ, cúi đầu nghịch băng gạc.

Cô ta đột nhiên nhỏ giọng nói.

“Cô, thật ra nếu Tê Nguyệt đồng ý, cháu có thể cho em ấy mượn học phí học kỳ này trước.”

Mẹ lập tức nắm lấy bàn tay không bị thương của cô ta.

“Con đừng quan tâm nó, nó không xứng.”

Hứa Niệm Hòa nhìn tôi, trong mắt giấu một nụ cười nhỏ.

“Đều là người một nhà, đừng nói xứng hay không xứng.”

Sắc mặt bố dịu xuống.

“Niệm Hòa đúng là hiểu chuyện.”

Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái.

Chỉ rung một lần rồi hết pin, tắt nguồn.

Đồng hồ trên tường phòng khách điểm mười giờ.

Mẹ in bản kiểm điểm ra, đập xuống bàn ăn.

“Viết.”

Ngòi bút bị nhét vào tay tôi.

Trang giấy trắng đến chói mắt.

Bố đứng sau lưng tôi.

Hứa Niệm Hòa ngồi đối diện, dùng bàn tay quấn băng gạc chậm rãi bưng bát yến chưng lên.

7.

Bản kiểm điểm đó, tôi viết đến hai giờ sáng.

Mỗi khi viết một câu, bố lại bắt tôi gạch đi viết lại.

“Lòng hư vinh chưa đủ sâu sắc.”

“Viết về tổn thương đối với bố mẹ quá nhẹ.”

“Phải viết rằng con đã nhận thức được tầm quan trọng của giáo dục gia đình.”

Đến bản cuối cùng, ông mới hài lòng.

Trên giấy toàn là chữ của tôi, nhưng không có một câu nào là lời của tôi.

Mẹ cất bản kiểm điểm vào cặp tài liệu.

“Ngày mai lúc đọc đừng khóc, cứ như bị ai bắt nạt vậy.”

Tôi ngồi trên ghế, ngón tay cứng đờ đến mức không cầm nổi bút.

Hứa Niệm Hòa vừa ngáp vừa đứng dậy.

“Cô, cháu ngủ phòng khách nhé, tay đau, không muốn về trường nữa.”

Mẹ lập tức nói.

“Ngủ phòng Tê Nguyệt đi, phòng khách ẩm.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đó là phòng của con.”

Bố lạnh lùng nhìn tôi.

“Tối nay con ngủ trong phòng làm việc.”

Hứa Niệm Hòa lộ vẻ khó xử.

“Hay là thôi đi ạ.”

Mẹ vỗ vai cô ta.

“Con bị thương rồi, đừng hành mình.”

Cửa phòng tôi bị đẩy ra.

Trên giường vẫn trải tấm ga màu xanh tôi từng dùng hồi cấp ba.

Hứa Niệm Hòa bước vào, tiện tay cầm một cây cọ vẽ trên bàn lên.

“Tê Nguyệt, em vẫn giữ những cây cọ này à?”

Mẹ nhíu mày.

“Đồ vô dụng, ngày mai vứt hết.”

Trước khi cửa đóng lại, Hứa Niệm Hòa quay đầu nhìn tôi.

Cô ta mấp máy môi.

“Đáng đời.”

Trong phòng làm việc không có giường.

Tôi co ro trên thảm, trên người đắp một chiếc áo khoác cũ.

Nửa đêm, cơn đau dạ dày đánh thức tôi.

Ngoài phòng khách vang lên giọng mẹ hạ thấp.

“Minh Tu, ông nói xem hôm nay nó có ghi âm được không?”

Bố nói.

“Điện thoại ở trên người nó, ngày mai đến trường rồi lấy.”

“Nếu nó đã gửi đi thì sao?”

“Số phụ không có dữ liệu, mạng trong nhà tôi cũng ngắt rồi, nó gửi cho ai?”

Mẹ im lặng.

Một lát sau, bà nói.

“Chiếc thẻ bên chỗ Niệm Hòa, gần đây đừng dùng nữa.”

Tôi mở mắt.

Giọng bố trầm xuống.

“Bà lại mua gì cho Niệm Hòa?”

“Con bé áp lực thi cao học lớn, tôi đăng ký cho nó một khóa học.”

“Dùng thẻ của Tê Nguyệt?”

“Chiếc thẻ đó vốn là để chúng ta gửi tiền, đứng tên ai chẳng như nhau?”

Bố hơi mất kiên nhẫn.

“Bây giờ không phải lúc nói chuyện này.”

Giọng mẹ mang theo tức giận.

“Ông đừng chỉ trách tôi. Lúc trước ông lên chương trình nói mỗi tháng cho ba mươi nghìn, chẳng phải ông cũng không ngăn sao?”

“Đó là hiệu ứng chương trình.”

“Vậy thì diễn cho trọn vở.”

Lông thảm châm vào mặt.

Tôi nghe hơi thở của mình dần trở nên nhẹ bẫng.

Hóa ra khi tôi đói đến mức phải đi nhặt lá rau, điều họ lo lắng chỉ là vở kịch có thể diễn cho trọn hay không.

Sau khi trời sáng, mẹ ném cho tôi một chiếc sơ mi trắng.

“Mặc cái này, trông có tinh thần hơn.”

Tôi nhìn thấy trên cổ áo có một vết kem nền nhàn nhạt.

Đó là đồ Hứa Niệm Hòa mặc thừa.

“Căn cước của con.”

“Đến trường rồi đưa.”

Bà đưa lọ kem nền sang.

“Che mặt cho kỹ.”

Tôi đứng trong nhà vệ sinh, phủ từng lớp lên dấu bàn tay.