Chương 7 - Hành Khách Quan Trọng

Dì chủ nhà nói cây ngân hạnh này đã hơn hai mươi năm rồi, mùa thu lá vàng ươm rụng xuống đẹp lắm.

Tôi đứng trước cửa sổ ngắm nhìn một lát.

Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ: Chỗ này đặt một cái bàn làm việc là vừa vặn.

Sau đó tôi bật cười.

Tôi đã bắt đầu nghĩ đến việc trang trí nó thế nào rồi.

“Dì ơi, con thuê căn này.”

Ký hợp đồng ngay tại chỗ, trả tiền cọc hai tháng và tiền thuê một tháng.

Chín ngàn sáu.

Trên đường về nhà, Trình Viễn Châu nhắn tin tới.

“Tối nay trực đêm, anh không về nhà đâu.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ đáp lại một chữ “Vâng”.

Điều anh ta không biết là, cái “trực đêm” mà anh ta nói, ngày hôm đó căn bản không có lịch bay đêm nào cả.

Tôi đã kiểm tra rồi.

Hôm đó là ngày Phương Tiêu Hòa từ Tam Á bay về Hàng Châu.

**07**

Trong tuần tiếp theo, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất, tôi chia đồ đạc cá nhân của mình làm ba đợt chuyển đến căn nhà mới thuê.

Mỗi lần nhân lúc Trình Viễn Châu không có nhà, tôi đóng một vali.

Quần áo, giấy tờ, sổ tiết kiệm, chiếc vòng vàng mẹ ruột tặng, ảnh tốt nghiệp đại học, và cả cuốn “Sổ tay Kiểm soát Không lưu” mà tôi đã lật xem vô số lần.

Năm năm hôn nhân, đồ đạc của tôi gói gọn trong ba chiếc vali.

Không nhiều.

Việc thứ hai, tôi đến ngân hàng thay đổi toàn bộ thông tin tài khoản thẻ lương và tài khoản quản lý tài sản cá nhân.

Hủy bỏ thiết lập tự động chuyển khoản vào tài khoản chung của gia đình.

Từ nay về sau, tiền lương của tôi chỉ chuyển vào thẻ của riêng tôi.

Việc thứ ba, viết đơn tố cáo.

Ngày tháng, thời gian, số hiệu chuyến bay, nội dung cuộc gọi, ảnh chụp màn hình nhật ký hệ thống.

Từ ngữ chuẩn xác, sử dụng đúng theo mẫu báo cáo sự cố an toàn tiêu chuẩn của Cục Hàng không Dân dụng.

Tôi viết trong ba buổi tối.

Sửa đi sửa lại hai lần.

Không thừa một chữ, không thiếu một chữ.

Ở mục chữ ký người tố cáo, tôi nắn nót viết tên và số hiệu kiểm soát viên của mình.

Tối thứ Năm, Trình Viễn Châu ở nhà.

Anh ta nằm trên sofa lướt xem video ngắn, ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bản thỏa thuận ly hôn đang trải rộng.

Do luật sư Trương soạn thảo.

Các điều khoản rất rõ ràng: Nhà thuộc về tôi, xe thuộc về anh ta, tiền tiết kiệm của ai người nấy giữ, không có vấn đề giành quyền nuôi con, hai bên tự nguyện thỏa thuận.

Tôi đọc lại bản thỏa thuận lần cuối, gấp lại, nhét vào một chiếc phong bì giấy xi măng cỡ A4.

Sau đó bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Chiếc vali đi bay của Trình Viễn Châu nằm sâu tận trong cùng.

Chiếc vali bay màu đen, có khóa số.

Mật khẩu là ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi nhập mật khẩu.

Ổ khóa bung ra.

Bên trong vali là những món đồ anh ta cần cho chuyến bay tiếp theo – đồng phục, kẹp giấy tờ, iPad xem bản đồ dẫn đường, tai nghe dự phòng.

Trước đây lần nào tôi cũng nhét hai gói bánh quy vị trứng muối vào ngăn bên hông.

Anh ta thích ăn món đó.

Khi bay những chặng dài, anh ta chê suất ăn của tổ bay dở tệ, nên hay bẻ bánh quy ăn ngay trong buồng lái.

Có lần anh ta nói với tôi: “Vợ ơi, gói bánh quy em bỏ vào đã cứu mạng anh đấy, suất ăn hôm đó thực sự quá khó nuốt.”

Đó là chuyện của ba năm trước.

Lần này, ở ngăn bên hông tôi không để bánh quy.

Mà để tờ giấy thỏa thuận ly hôn.

Tôi nhét phong bì vào, kéo khóa lại.

Đóng chặt vali, khóa lại bằng mật mã.

Mọi thứ khôi phục y như cũ.

Lúc đứng lên, hai chân tôi có khoảnh khắc bủn rủn.

Không phải sợ hãi.

Mà là sức nặng của năm năm trời đè nặng lên đầu gối.

Tự dưng thấy chua xót.

Ngày mốt Trình Viễn Châu đi bay.

Tuyến Hàng Châu – Tam Á, chặng bay quen thuộc của anh ta.

Chắc hẳn Phương Tiêu Hòa đã mua xong vé khoang hạng nhất.