Chương 3 - Hành Khách Quan Trọng

Sâu trong tủ quần áo treo một chiếc áo măng tô len cashmere màu xám đậm, nhãn hiệu Brunello Cucinelli.

Tôi chưa bao giờ mua cho anh ta thương hiệu này.

Mác giá đã bị cắt, nhưng mác giặt ở lớp lót bên trong vẫn còn.

Tôi tìm kiếm giá của chiếc áo tương tự.

Ba mươi tư ngàn tệ.

Lục xuống dưới, trong góc ngăn kéo có một chiếc bật lửa Zippo màu bạc.

Trình Viễn Châu đã cai thuốc lá từ ba năm trước.

Đáy bật lửa cũng khắc chữ: *YZ & XH*.

XH.

Tiêu Hòa.

Bằng chứng cứ phơi bày rành rành trong nhà như thế.

Anh ta thậm chí không buồn giấu diếm.

Hoặc nên nói là, anh ta nghĩ tôi sẽ không bao giờ lục lọi.

Năm năm rồi, tôi chưa từng chạm vào đồ riêng của anh ta.

Anh ta nghĩ tôi sẽ không bao giờ làm thế.

Tôi chụp ảnh lại từng thứ một, góc độ, chi tiết, dòng chữ khắc, lưu lại toàn bộ.

Sau đó để lại vị trí cũ, đóng chặt cửa tủ quần áo.

Khi ngồi thụp xuống sàn nhà, tay tôi vẫn không ngừng run rẩy.

Không phải vì buồn.

Mà vì tức giận.

Đồng hồ hai trăm ba mươi ngàn, áo khoác ba mươi tư ngàn.

Vậy mà chúng tôi cưới nhau năm năm, món đồ đắt nhất anh ta từng tặng tôi là sợi dây chuyền Swarovski trị giá ba ngàn tệ.

Đó còn là mua vào dịp kỷ niệm một năm ngày cưới.

Bốn năm sau đó, không có gì cả.

Sinh nhật tôi năm ngoái, anh ta nói “Công việc bận quá nên quên mất”.

Tôi nói không sao.

Tôi thực sự đã nói không sao.

Tôi nhớ lại đêm giao thừa năm ngoái, lò sưởi trong nhà bị hỏng.

Tôi gọi điện báo sửa suốt ba ngày không có ai đến.

Trình Viễn Châu nói anh ta phải đi bay, không có thời gian lo.

Một mình tôi vác thùng đồ nghề hì hục sửa cả buổi chiều, lạnh đến mức tay nứt nẻ.

Sau khi sửa xong, tôi đăng một dòng trạng thái: “Cuối cùng cũng ấm rồi.”

Anh ta đến một cái like cũng không thả.

Nhưng cũng đúng ngày hôm đó, Phương Tiêu Hòa đăng một bài viết, kèm ảnh hoàng hôn trên biển Tam Á.

Anh ta bấm like ngay lập tức.

Làm sao tôi biết được điều này?

Bởi vì nửa năm trước, tôi đã kết bạn WeChat với Phương Tiêu Hòa.

Đúng vậy. Không phải vì nghi ngờ.

Mà vì trong danh bạ điện thoại của Trình Viễn Châu, cô ta được lưu tên là “Giám đốc Phương – Khách hàng”.

Lúc đó tôi tưởng cô ta là khách hàng thật.

Nên chủ động kết bạn, nghĩ rằng để biết thêm về vòng tròn công việc của chồng.

Phương Tiêu Hòa chấp nhận lời mời, nhưng chưa từng nói với tôi một lời nào.

Trang cá nhân của cô ta rất ít bài đăng.

Thỉnh thoảng đăng một bức ảnh phong cảnh, hoặc một tách cà phê.

Trong khung nền chưa bao giờ có sự xuất hiện của Trình Viễn Châu.

Nhưng giờ phút này nhìn lại những bức ảnh đó, tôi mới chú ý đến một điều – thời gian đăng của mọi bức ảnh phong cảnh Tam Á, đều hoàn toàn trùng khớp với lịch bay đi Tam Á của Trình Viễn Châu.

Tháng năm tĩnh hảo mà tôi vẫn tưởng.

Toàn là mù dở cả.

**04**

Ngày Trình Viễn Châu từ Tam Á trở về, anh ta mang theo một túi xoài.

“Đồng nghiệp cho đấy, em ăn thử đi.”

Giọng điệu anh ta rất tùy ý, hệt như bất kỳ một buổi chiều chạng vạng bình thường nào trong suốt năm năm qua.

Tôi nhận lấy cái túi.

Xoài Quý Phi Tam Á, mười hai quả, quả nào quả nấy rất to.

Trên túi dán tem của cửa hàng trái cây: Tiệm Hoa Quả Tươi, số 67 đường vịnh Tam Á.

Tôi ghi tạc địa chỉ này vào trong lòng.

“Cảm ơn.”

“Ừ.”

Anh ta thay giày vào phòng ngủ, rất nhanh đã truyền ra tiếng nước chảy từ vòi sen.

Chiến tranh lạnh cứ thế kết thúc trong im lặng.

Không có lời xin lỗi, không có giải thích, không có câu “anh sai rồi”.

Anh ta mặc định thời gian sẽ xóa nhòa mọi thứ.

Bởi vì những lần trước đây, mọi chuyện đều trôi qua như thế.

Tôi cất xoài vào tủ lạnh, lúc đóng cửa tủ, nhìn thấy bức ảnh cưới của chúng tôi kẹp dưới miếng nam châm dán tủ lạnh.

Trong ảnh tôi cười rất tươi.

Hai mươi sáu tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc váy cưới trắng.