Chương 1 - Hành Khách Quan Trọng

Trên màn hình radar có hai mươi ba chuyến bay đang chờ hạ cánh, điện thoại cá nhân của Trình Viễn Châu gọi thẳng vào tháp không lưu.

“Hiểu Đường, chuyến của anh xếp thứ mười bốn, cho anh hạ cánh trước được không?”

Bên ngoài mưa như trút nước, cảnh báo hiện tượng đứt gió (windshear) đã chớp sáng hai lần.

Tôi nhìn chằm chằm vào những đốm sáng dày đặc trên màn hình, hạ giọng xuống mức thấp nhất: “Trình Viễn Châu, anh gọi điện thoại cá nhân liên lạc với tháp không lưu nằm ngoài tần số kiểm soát, hành vi này có tính chất gì, anh không rõ sao?”

Anh ta im lặng hai giây.

“Trên máy bay có hành khách quan trọng.”

“Trên máy bay nào cũng có hành khách quan trọng.”

Tôi cúp máy.

Khi ngón tay tôi ấn tắt màn hình, anh đồng nghiệp lão Châu nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm.

Đêm đó, tôi hướng dẫn từng chiếc một trong số hai mươi ba chuyến bay hạ cánh an toàn. Chuyến của Trình Viễn Châu xếp thứ mười bốn, không được ưu tiên sớm một giây nào.

Sau khi hạ cánh, anh ta không nhắn tin cho tôi.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện – “hành khách quan trọng” mà anh ta nói, rốt cuộc là ai?

**01**

Trình Viễn Châu đã ba ngày không nói chuyện với tôi.

Chính xác mà nói, là ba ngày không giờ.

Mỗi ngày anh ta về nhà thay quần áo, tắm rửa, đi ngủ, không hề liếc nhìn tôi lấy một lần.

Ngày đầu tiên, tôi chủ động mở lời: “Cơm ở trong nồi, anh hâm lại là ăn được.”

Anh ta đi lướt qua tôi vào bếp, mở vung nồi ra nhìn một cái, rồi lại đậy vào.

Sau đó quay người cầm chìa khóa xe ra khỏi cửa.

Nửa giờ sau, tôi nhận được tin nhắn trừ tiền thẻ tín dụng: McDonald’s, 34 tệ.

Tôi ninh nồi canh sườn ngó sen suốt hai tiếng đồng hồ, anh ta thà ra ngoài ăn đồ ăn nhanh.

Ngày thứ hai, tôi không nấu cơm nữa.

Anh ta cũng không về nhà ăn.

Tối ngày thứ ba, anh ta ngồi lướt điện thoại ở phòng khách. Khi đi ngang qua khóe mắt tôi vô tình liếc thấy màn hình của anh ta.

Anh ta đang nhắn tin WeChat với ai đó, gõ chữ rất nhanh, khóe môi thậm chí còn hơi nhếch lên.

Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, anh ta úp sấp điện thoại xuống sofa.

“Nhìn cái gì.”

Tôi không lên tiếng.

Trở về phòng ngủ đóng cửa lại, tôi ngồi thẫn thờ trên mép giường rất lâu.

Không phải vì anh ta chiến tranh lạnh.

Kết hôn năm năm, mỗi lần không vui anh ta đều dùng chung một bài: Bạo lực lạnh, đợi tôi phải cúi đầu trước.

Tôi đang nghĩ về cuộc điện thoại đêm hôm đó.

“Trên máy bay có hành khách quan trọng.”

Câu này không đúng.

Trình Viễn Châu đã bay thương mại tám năm, loại hành khách nào mà chưa từng chở.

Anh ta chưa bao giờ vì lý do hành khách mà chủ động yêu cầu được hạ cánh ưu tiên, càng không thể vì thế mà bất chấp rủi ro vi phạm quy định để gọi điện thoại cá nhân cho tháp không lưu.

Đêm đó cảnh báo đứt gió vừa được dỡ bỏ, năng lực đường băng đã trở lại bình thường, cùng lắm chỉ đợi thêm bốn mươi phút là được hạ cánh.

Anh ta vội cái gì?

Hay nói đúng hơn, thứ anh ta vội căn bản không phải là chuyến bay.

Mà là một người nào đó trên chuyến bay.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống quản lý chuyến bay nội bộ của Cục Hàng không.

Với tư cách là Kiểm soát viên không lưu, tôi có quyền truy xuất dữ liệu vận hành cơ bản của các chuyến bay gần đây.

Tôi nhập số hiệu chuyến bay mà Trình Viễn Châu cầm lái đêm đó.

Khi danh sách hành khách hiện ra, ánh mắt tôi nhảy thẳng đến khoang hạng nhất.

Tám ghế.

Bảy cái tên bình thường.

Hàng thứ ba cạnh cửa sổ: Phương Tiêu Hòa.

Cái tên này khiến tôi khựng lại một nhịp.

Không phải vì quen biết.

Mà vì trông nó quá quen thuộc, hình như đã từng thấy ở đâu đó.

Tôi nghĩ mất năm phút, vẫn không nhớ ra.

Sau đó, tôi làm một việc mà bản năng nghề nghiệp của một kiểm soát viên xui khiến tôi làm – tra cứu dữ liệu đối chiếu.

Tôi gọi ra toàn bộ hồ sơ hành khách trên các chuyến bay do Trình Viễn Châu cầm lái trong nửa năm qua.

Tháng Một, Thâm Quyến bay Hàng Châu, khoang hạng nhất 3A: Phương Tiêu Hòa.

Tháng Một, Hàng Châu bay Tam Á, khoang hạng nhất 2A: Phương Tiêu Hòa.

Tháng Hai, Tam Á bay Hàng Châu, khoang hạng nhất 3A: Phương Tiêu Hòa.

Tháng Ba, Hàng Châu bay Tam Á, khoang hạng nhất 2A: Phương Tiêu Hòa.

Tôi lướt xuống từng dòng một.

Nửa năm, hai mươi sáu chuyến bay, Phương Tiêu Hòa xuất hiện hai mươi ba lần.

Tất cả đều là khoang hạng nhất, tất cả đều do Trình Viễn Châu làm cơ trưởng.

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Một người, mua vé khoang hạng nhất cho mọi chuyến bay của một cơ trưởng cố định, liên tục suốt nửa năm.

Đây không phải là hành vi của một hành khách bình thường.

Đây là mua vé bay theo đuôi một người.

Tôi gập máy tính lại, ngồi rất lâu trong bóng tối.

Ngoài phòng khách vẳng lại tiếng cười của Trình Viễn Châu khi đang gọi điện thoại.

Rất khẽ, như sợ tôi nghe thấy.

Nhưng cánh cửa cách âm có tốt đến mấy cũng không thể cản được đôi tai đang dỏng lên của một người phụ nữ.

**02**

Ngày thứ tư, Trình Viễn Châu chủ động nói chuyện với tôi.

Không phải để làm hòa.

Mà là thông báo.

“Thứ Ba tuần sau anh bay Hàng Châu nối chuyến Tam Á, thứ Sáu mới về.”

Anh ta lôi vali từ trong tủ ra, vứt oạch xuống sàn phòng ngủ.

Trước đây mỗi lần đi công tác, đều là tôi xếp vali cho anh ta.

Đồng phục bay ủi phẳng phiu xếp ở tầng trên cùng, quần áo thay giặt được chia vào các túi đựng riêng, trong túi đồ cá nhân luôn bổ sung kem đánh răng và dao cạo râu mới, ngăn bên hông nhét thêm hai gói bánh quy vị trứng muối mà anh ta thích ăn.

Lần này anh ta không gọi tôi.

Tôi cũng không động đậy.

Anh ta tự loay hoay thu dọn nửa tiếng, quần áo nhét vào lộn xộn, dây kéo suýt thì không kéo lên nổi.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn anh ta, chợt thấy hình ảnh này thật xa lạ.

Kết hôn năm năm, hình như đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta tự xếp hành lý.

“Trình Viễn Châu.”

“Hửm?”

“Phương Tiêu Hòa là ai?”

Bàn tay đang kéo khóa của anh ta khựng lại.

Chỉ dừng đúng một giây, rồi tiếp tục kéo.

“Không quen.”

“Những chuyến bay do anh cầm lái, cô ta đã ngồi khoang hạng nhất suốt nửa năm trời.”

Lần này anh ta quay đầu lại nhìn tôi, vẻ mặt rất bình thản.

“Hành khách nhiều như vậy, làm sao anh có thể biết hết từng người. Có người thích bay những chuyến cố định, chuyện rất bình thường.”

Nói xong, anh ta xách vali bước ra ngoài.

Lúc đi lướt qua tôi, tôi ngửi thấy trên người anh ta một mùi nước hoa lạ.

Không phải loại tôi hay dùng.

Tôi dùng sữa dưỡng thể hương bưởi của Muji, năm mươi chín tệ một chai.

Mùi trên người anh ta là hương gỗ, trầm và đậm.

Tôi từng đi một vòng các quầy nước hoa trong trung tâm thương mại để ngửi thử.

Là mùi Oud & Myrrh của Jo Malone.

Bảy trăm sáu mươi tệ, chai 30ml.

Trình Viễn Châu chưa bao giờ dùng nước hoa.

Tôi từng đứng trước quầy mười phút, cô nhân viên nhiệt tình sán lại:

“Chị ơi, dòng này là unisex (dùng cho cả nam và nữ), nhưng khách mua đa số là nữ.”

“Mua tặng bạn trai à?”

“Cũng có, nhưng phần lớn là mua để tự dùng.”

Tôi mỉm cười, không mua, quay người bỏ đi.

Tối hôm đó mẹ chồng gọi điện thoại tới.

“Hiểu Đường à, Viễn Châu nói với mẹ là hai đứa cãi nhau hả?”

“Không cãi ạ.”