Chương 1 - Hàng Xóm Vô Ơn Gặp Báo Ứng

Tôi vừa ghé vào siêu thị trước cổng khu chung cư mua một chai trà chanh lạnh, vậy mà chiếc ô tô đã bị ban quản lý kéo đi, còn phải nộp phạt 500 tệ.

Người gọi điện tố cáo tôi lại chính là gã hàng xóm ngày nào cũng đi nhờ xe tôi.

Vợ tôi biết chuyện, tức đến mức vớ ngay cây chổi, định sang nhà bên cạnh nói cho ra lẽ.

“Nhà hắn chuyển đến đây năm năm rồi, có chuyện gì mà chẳng tìm anh? Con đi học thì nhờ anh đưa đón, họ hàng đến chơi thì nhờ anh ra đón, ngay cả vợ hắn đi khám thai cũng bắt anh chở đi!”

“Thế mà chỉ vì anh để hắn đợi có hai phút, hắn đã quay lưng tố cáo anh ngay lập tức!”

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng chẳng nói gì.

Tối hôm ấy, gã hàng xóm gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Anh Vương, sáng mai vợ tôi đi khám thai, anh chở cô ấy một chuyến nhé.”

Tôi chụp ảnh tờ giấy phạt của ban quản lý rồi gửi cho hắn.

“Không chở được. Xe tôi bị kéo đi rồi. Từ nay nhà anh cần xe thì tự tìm cách đi.”

…

Hôm ấy, tôi ghé vào siêu thị ngay cổng khu chung cư mua một chai trà chanh lạnh.

Vừa vặn nắp, uống được một ngụm, tôi ngẩng đầu lên thì sững người.

Chiếc ô tô màu trắng mà tôi đỗ bên đường đã biến mất.

Phản ứng đầu tiên của tôi là xe bị trộm.

Chai trà chanh trong tay suýt nữa rơi xuống đất.

Tôi vội chạy đến chỗ đỗ xe ban nãy.

Trên mặt đường chỉ còn hai vệt bánh xe, bên cạnh dán một tờ thông báo di dời phương tiện của ban quản lý.

Tôi giật tờ giấy xuống, chạy thẳng đến chốt bảo vệ.

“Xe của tôi đâu?”

Bác bảo vệ họ Lý ngẩng đầu nhìn tôi, giọng chẳng nóng chẳng lạnh.

“Bị kéo đi rồi. Đỗ xe sai quy định, phạt 500 tệ. Trong nhóm cư dân đã thông báo cả rồi.”

“Tôi chỉ vào mua chai nước, có đúng hai phút thôi mà!”

“Có người gọi điện khiếu nại, nói xe cậu chắn lối đi dành cho xe cứu hỏa.”

Đầu óc tôi lập tức ong lên.

“Ai khiếu nại?”

Bác Lý hất cằm về phía bên trong khu chung cư.

“Triệu Đại Hải ở ngay cạnh nhà cậu đấy. Hắn bảo xe cậu cản đường ra vào nhà hắn.”

Tôi cầm tờ giấy phạt, đứng chết lặng tại chỗ.

Đúng lúc ấy, Triệu Đại Hải từ cửa tòa nhà bước ra.

Hắn mặc áo ba lỗ rộng thùng thình, chân xỏ đôi dép lê, giữa hai ngón tay còn kẹp nửa điếu thuốc.

Vừa nhìn thấy tôi, hắn thoáng khựng lại.

Nhưng ngay sau đó, hắn búng điếu thuốc xuống đất, nở một nụ cười.

“Anh Vương, xe bị kéo đi rồi à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào hắn.

“Là anh tố cáo tôi?”

Triệu Đại Hải chẳng hề chột dạ, trái lại còn ưỡn cái bụng phệ lên.

“Đúng, tôi gọi điện đấy. Thì sao?”

“Anh đỗ xe ở chỗ không được phép. Tôi là cư dân ở đây, thấy sai thì phản ánh. Có vấn đề gì à?”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Triệu Đại Hải, tôi chỉ dừng có hai phút để mua chai nước.”

“Ngày nào anh cũng đi nhờ xe tôi ra chợ, tôi đã từng phàn nàn với anh một câu nào chưa?”

“Con anh đi học muộn, tôi đã đưa nó đi bao nhiêu lần?”

“Vợ anh đi khám thai, tôi còn xin nghỉ làm để chở đi mấy chuyến?”

Nụ cười trên mặt Triệu Đại Hải lập tức biến mất. Hắn cao giọng:

“Chuyện nào ra chuyện đấy!”

“Anh giúp tôi là vì anh tốt bụng. Nhưng đâu thể vì từng giúp tôi mà anh được quyền đỗ xe bừa bãi, vi phạm quy định?”

“Anh có hiểu lối đi dành cho xe cứu hỏa là gì không? Nhỡ xảy ra hỏa hoạn thì ai chịu trách nhiệm? Anh gánh nổi không?”

Tôi tức đến mức những ngón tay run lên.

“Thế anh không thể gọi điện cho tôi trước à?”

“Tôi gọi mà anh không nghe thì sao?”

“Nhỡ anh cứ lề mề mãi không ra thì sao?”

Hắn liếc xéo tôi, tiếp tục lên giọng dạy đời.

“Anh Vương, không phải tôi muốn nói anh đâu, nhưng con người anh đúng là chẳng có ý thức tuân thủ quy định gì cả.”

“Sống trong chung cư thì phải theo nội quy, không thể chuyện gì cũng lôi tình làng nghĩa xóm ra giải quyết được.”

Mấy bà cô vừa đi chợ về thấy ồn ào liền dừng chân xem náo nhiệt.

Có người xem, Triệu Đại Hải càng hăng máu.

Hắn vỗ ngực, lớn tiếng tuyên bố:

“Tôi làm thế là có trách nhiệm với mọi người!”

“Hôm nay anh đỗ hai phút, ngày mai người khác đỗ mười phút. Cứ thế thì khu chung cư này còn trật tự gì nữa?”

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ chính nghĩa của hắn, cổ họng nghẹn cứng như bị thứ gì chặn lại.

Trước kia, mỗi lần đi nhờ xe tôi, hắn đâu có thái độ như thế này.

Lần nào hắn cũng nhỏ nhẹ:

“Anh Vương, tiện đường cho tôi đi nhờ một đoạn nhé.”

“Anh Vương, thằng bé nhà tôi sắp muộn học rồi.”

“Anh Vương, vợ tôi bụng mang dạ chửa, đi lại bất tiện quá.”

Miệng lưỡi ngọt hơn cả mật, thậm chí còn chủ động mời tôi thuốc lá.

Vậy mà bây giờ, hắn lại chỉ vào tờ giấy phạt trong tay tôi, lên giọng chẳng khác gì đang thẩm vấn tội phạm.

“500 tệ coi như tiền mua một bài học. Sau này đừng ích kỷ như thế nữa.”

Tôi siết chặt chai trà chanh.

“Anh bảo tôi ích kỷ?”

Triệu Đại Hải bỗng thò tay giật lấy chai trà chanh của tôi, vặn nắp rồi ngửa cổ uống một ngụm.

“Ôi dào, có gì mà phải nóng!”

“Trời nóng thế này, cứ bình tĩnh cho khỏe.”

“Chai nước này để tôi uống nhé, đúng lúc đang khát.”

Tôi sững sờ.

Uống xong, hắn còn lắc lắc chai nước.

“Đừng keo kiệt thế chứ. Hàng xóm láng giềng với nhau, tôi uống của anh chai nước thì đã làm sao?”

Nói rồi, hắn lê đôi dép đi vào tòa nhà.

Trước khi khuất sau cửa, hắn còn quay đầu dặn thêm một câu:

“Nhớ nộp phạt sớm đấy, đừng để ảnh hưởng đến điểm tín dụng.”

Tôi đứng trước cửa siêu thị, trong tay chỉ còn tờ giấy phạt đã bị vò đến nhăn nhúm.

Chương 2

Về đến nhà, vợ tôi, Lưu Mai, đang ngồi nhặt rau.

Thấy sắc mặt tôi khác thường, cô ấy lập tức đặt chậu rau xuống.

“Xe đâu rồi anh?”

Tôi đặt tờ giấy phạt lên bàn.

“Bị ban quản lý kéo đi rồi.”

“Ai tố cáo?”

Tôi im lặng vài giây.

“Triệu Đại Hải.”

Bó rau trong tay Lưu Mai lập tức bị ném đánh bộp xuống chậu.

“Hắn ta á?”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.

Đến đoạn Triệu Đại Hải ngang nhiên lấy luôn chai trà chanh của tôi, Lưu Mai tức đến mức vớ ngay cây chổi dựng ở góc nhà.

“Để em sang tìm hắn!”

Tôi vội ngăn cô ấy lại.

“Đừng đi.”

“Anh còn cản em?”

Mắt Lưu Mai đỏ hoe vì tức giận.

“Vương Kiến Thành, có phải anh bị người ta bắt nạt quen rồi không?”

“Nhà hắn chuyển đến đây năm năm, có lần nào gặp chuyện mà không chạy sang tìm anh?”

Cô ấy vừa nói vừa đếm từng ngón tay.

“Con trai hắn đi học, hễ trời mưa gió là nhờ anh đưa đón.”

“Mẹ vợ hắn đến chơi, hành lý nặng quá thì gọi anh ra đón.”

“Vợ hắn đi khám thai, mỗi lần đến bệnh viện phải xếp hàng ba bốn tiếng, anh cũng chạy theo lo liệu.”

“Nhà hắn mua gạo mua dầu ăn, cũng bảo anh tiện đường mang về.”

“Đến Tết, họ hàng nhà hắn uống say, nửa đêm còn bắt anh lái xe đến nhà hàng đón!”

Tôi há miệng, nhưng chẳng thốt nổi lời nào.

Lưu Mai càng kể càng tức.

“Có lần anh sốt hơn 38 độ, hắn chỉ cần gọi một câu: ‘Anh Vương, con tôi sắp muộn học’, thế là anh lại cố bò dậy lái xe đưa con hắn đi!”

“Còn năm ngoái, nửa đêm vợ hắn đau bụng, anh chưa kịp khoác áo đã vội đưa người ta đến bệnh viện. Kết quả về nhà nhiễm lạnh, ho suốt nửa tháng!”

“Hắn đã từng trả anh một đồng tiền xăng nào chưa? Hay ít nhất nói được một câu cảm ơn cho tử tế chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy phạt.

Mép giấy đã bị những ngón tay tôi bóp đến nhàu nát.

Trước kia, tôi luôn nghĩ hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau, giúp được gì thì cứ giúp.

Nhà nào mà chẳng có lúc khó khăn?

Nhưng hôm nay, hành động giật lấy chai trà chanh của Triệu Đại Hải chẳng khác nào một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Không phải hắn không hiểu đạo lý đối nhân xử thế.

Chỉ là hắn đã quen coi lòng tốt của tôi như thứ có thể tùy tiện sử dụng mà chẳng phải trả bất cứ giá nào.

Lưu Mai đẩy tôi sang một bên.

“Anh không đi thì em đi!”

Tôi giữ chặt tay cô ấy.

“Đừng sang đó cãi nhau.”

“Anh còn sợ hắn à?”

Tôi ngẩng đầu, giọng bình tĩnh hơn cả chính mình tưởng tượng.

“Không phải sợ.”

“Cãi nhau chẳng giải quyết được gì đâu. Loại người như hắn, càng cãi càng cho rằng mình có lý.”

Lưu Mai thoáng sững người.

Tôi cầm điện thoại, chụp lại tờ giấy phạt rồi lưu vào máy.

Sau đó, tôi mở lịch sử tin nhắn mà Triệu Đại Hải gửi suốt mấy năm qua.

Trên màn hình toàn là những câu:

“Anh Vương, anh có tiện đường không?”

“Anh Vương, giúp tôi một việc nhé.”

“Anh Vương, tôi cần dùng xe gấp.”

Còn câu trả lời của tôi gần như lúc nào cũng là:

“Được.”

“Đợi tôi.”

“Tôi đến ngay.”

Càng xem, tôi càng thấy buồn cười.

Cuối cùng, tôi bật ra một tiếng cười khẽ.

Lưu Mai hỏi:

“Anh cười gì?”

Tôi đáp:

“Anh thấy trước kia mình đúng là đồ ngốc.”

Hơn chín giờ tối, điện thoại tôi vang lên.

Triệu Đại Hải gửi đến một tin nhắn thoại. Trong đó còn lẫn tiếng tivi đang phát.

“Anh Vương, sáng mai tám giờ vợ tôi đi khám thai, anh đưa cô ấy đi một chuyến nhé.”

“Vẫn như mọi khi, đến dưới nhà thì bấm còi là được.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Lưu Mai ngồi bên cạnh cười lạnh.

“Anh thấy chưa? Vừa tố cáo anh xong, quay đầu lại đã mặt dày nhờ anh chở vợ đi khám thai.”

Ngay sau đó, tin nhắn thoại thứ hai lại gửi đến.

“À, nhớ đừng đến muộn đấy nhé, đăng ký khám phiền phức lắm.”

“Anh lấy xe về chưa? Chưa thì mau đi lấy đi, đừng làm lỡ việc quan trọng của nhà tôi.”

Tôi gửi cho hắn bức ảnh tờ giấy phạt.

Sau đó nhắn thêm:

“Không chở được. Xe bị kéo đi rồi, còn bị phạt 500 tệ.”

“Từ nay nhà anh muốn dùng xe thì tự tìm cách.”

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy mười giây, Triệu Đại Hải đã gọi điện tới.

Tôi không nghe máy.

Hắn lại gửi tin nhắn thoại, giọng rõ ràng đã bắt đầu sốt ruột.

“Anh Vương, anh có ý gì hả?”

“Tôi tố cáo là chuyện tố cáo, đó là vấn đề nguyên tắc.”

“Nhưng vợ tôi đi khám thai là chuyện lớn. Anh không thể vì giận dỗi mà đem chuyện này ra làm khó chúng tôi chứ?”

Tôi chỉ trả lời hai chữ:

“Không chở.”

Triệu Đại Hải lập tức gửi liên tiếp bảy tám tin nhắn.

“Đàn ông đàn ang mà sao anh thù dai thế?”

“Vợ tôi đang mang thai đấy! Lỡ xảy ra chuyện, anh chịu trách nhiệm nổi không?”

“Hàng xóm với nhau năm năm trời, anh sống chẳng có chút tình người nào à?”

“Xe anh bị kéo là vì chính anh đỗ sai quy định, đừng có đổ hết lên đầu tôi!”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Cảm giác uất nghẹn đè nặng trong ngực suốt cả ngày cuối cùng cũng dần tan biến.

Lưu Mai nhìn tôi.

“Lần này anh thật sự không chở à?”

Tôi đáp:

“Không chở.”

Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, rồi đột nhiên đem cây chổi đặt trở lại góc tường.

“Được. Thế mới đáng mặt đàn ông chứ!”

Sáng hôm sau, mới bảy giờ rưỡi, chuông cửa nhà tôi đã bị bấm inh ỏi.

Tôi vừa rửa mặt xong.

Lưu Mai bước đến cửa, nhìn qua mắt thần rồi lập tức sa sầm mặt.

“Triệu Đại Hải đến rồi. Hắn dẫn theo cả vợ lẫn mẹ hắn.”

Ngoài cửa, Triệu Đại Hải đập cửa ầm ầm.

“Anh Vương! Mở cửa!”

Tôi không vội bước tới.

Mẹ hắn đã cất giọng the thé:

“Làm hàng xóm với nhau bao nhiêu năm, giờ còn giả vờ không nghe thấy à?”

“Con dâu tôi đang bụng mang dạ chửa, nhà anh còn có lương tâm không hả?”

Giọng Triệu Đại Hải cũng đầy tức tối.

“Vương Kiến Thành, tôi nói cho anh biết, hôm nay anh nhất định phải đưa vợ tôi đi!”

“Hôm qua anh chỉ buông một câu không chở, hại vợ tôi mất ngủ cả đêm!”

“Nhỡ cô ấy lỡ lịch khám thai, đứa bé xảy ra vấn đề gì, anh phải chịu trách nhiệm!”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa.

Bên ngoài, hắn lại đập mạnh thêm một cái.

“Mở cửa! Đừng trốn trong nhà giả chết!”

“Trước đây lần nào anh cũng chở, hôm nay dựa vào đâu mà không chở?”

Chương 3