Chương 1 - Hàng Xóm Nóng Bỏng
Lợi dụng lúc tôi đi công tác, hàng xóm hàn cục nóng điều hòa ngay sát cửa sổ phòng ngủ nhà tôi.
Đêm tôi trở về, luồng hơi nóng cùng tiếng ồn ập thẳng vào mặt.
Tôi sang nói chuyện, hắn vắt chân chữ ngũ cười nhếch mép: “Đã lắp xong rồi thì chỗ đó là của tôi. Anh dám tháo ra, tôi kiện anh.”
Vợ tôi tức đến phát khóc, còn tôi lại bình tĩnh lạ thường.
Sáng hôm sau, tôi đến cửa hàng kim khí mua mấy tấm vải và một cuộn dây thép.
Mỗi ngày trước khi ra ngoài, tôi đều cẩn thận treo một lớp rèm vải bên cửa sổ.
Hàng xóm đi ngang qua thì cười lớn: “Che mắt đi là không thấy phiền nữa đúng không? Trẻ con thật đấy.”
Ba tháng sau, hắn ôm 16.000 tiền mặt đứng trước cửa nhà tôi, mồ hôi nhễ nhại: “Anh ơi, tôi sai rồi. Anh tháo rèm xuống đi.”
01
Ngày thứ tám đi công tác, lúc tôi kéo hành lý trở về khu chung cư thì đã mười giờ rưỡi tối.
Vợ tôi, Trình Nghiên, đứng đợi ở hành lang, hai mắt đỏ hoe.
“Phòng ngủ xảy ra chuyện rồi.”
Cô ấy nhận lấy hành lý, hạ giọng rất thấp.
Tôi đẩy cửa vào nhà, vừa bước vào phòng ngủ, một luồng hơi nóng đã phả thẳng vào mặt.
Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng ù ù liên tục.
Bức tường đầu giường đang rung nhè nhẹ.
Tôi kéo rèm ra, một cục nóng điều hòa mới tinh đang treo bên cạnh khung cửa sổ chống trộm.
Cục nóng cách cửa sổ phòng ngủ chưa đến nửa mét.
Miệng thổi gió chĩa thẳng vào cửa sổ nhà tôi.
Máy vừa khởi động, hơi nóng liền tràn vào phòng.
Trong bốn điểm cố định của giá sắt, có hai điểm được hàn thẳng vào khung ngoài cửa sổ chống trộm nhà tôi.
Trên mối hàn vẫn còn vết cháy đen.
“Ai lắp?”
“Khâu Đại Dũng nhà bên.”
Trình Nghiên chỉ vào bức tường.
Giấy dán tường đã nứt một đường nhỏ.
Cốc nước trên tủ đầu giường cũng rung theo máy.
Ba ngày trước, thợ lắp đặt đột nhiên dựng thang tới.
Trình Nghiên bước lên ngăn cản, đối phương lại nói Khâu Đại Dũng đã báo trước với ban quản lý.
Cô ấy đi tìm ban quản lý, nhân viên trực không nói rõ được, chỉ bảo cô chờ người phụ trách trở về.
Cô ấy lại sang gõ cửa nhà Khâu Đại Dũng, hắn chỉ đứng sau cánh cửa đáp một câu.
“Tường ngoài là khu vực chung, ai dùng trước thì thuộc về người đó.”
Đêm hôm ấy, Trình Nghiên bị tiếng máy làm ồn đến hai giờ sáng.
Cô ấy đóng cửa sổ, bật điều hòa nhà mình, nhưng trong phòng vẫn nghe thấy tiếng rung trầm thấp.
Sáng hôm sau, cô ấy phát hiện bậu cửa sổ đầy vụn sắt do quá trình lắp đặt để lại.
Lúc cô ấy cầm chổi quét dọn, Khâu Đại Dũng vừa hay đi ra ngoài.
Hắn chẳng những không xin lỗi mà còn nói cô ấy lắm chuyện.
“Nhà trên nhà dưới người ta đều chịu được, chỉ có nhà cô là quý giá.”
Nói đến đây, nước mắt Trình Nghiên rơi xuống.
Đây là căn nhà đầu tiên chúng tôi mua sau khi kết hôn.
Phòng ngủ không lớn, nhưng cửa sổ lại là lối thông gió duy nhất trong phòng.
Bức tường ngoài nhà bếp của Khâu Đại Dũng vốn có sẵn vị trí lắp điều hòa.
Hắn chê chỗ đó cách phòng khách quá xa, phải tốn thêm mấy trăm tiền ống đồng, nên mới nhắm tới bên cửa sổ nhà tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, trước tiên chụp vị trí cục nóng.
Sau đó chụp mối hàn, vết nứt trên giấy dán tường và vụn sắt trên bậu cửa.
Tiếp đó, tôi tắt toàn bộ thiết bị điện trong nhà, quay lại tiếng ồn trong phòng ngủ.
Trong video, chiếc cốc thủy tinh trên tủ đầu giường liên tục rung lắc.
“Anh không tức giận sao?”
Trình Nghiên nhìn tôi.
“Tức giận không giải quyết được vấn đề.”
Tôi lưu video vào hai ổ đĩa mạng, rồi gửi thêm một bản cho chính mình.
Đúng mười một giờ, tôi gõ cửa nhà bên.
Cửa vừa mở, hơi lạnh trong phòng đã tràn ra ngoài.
Khâu Đại Dũng mặc áo ba lỗ, tay cầm bia lạnh.
Trong phòng khách có ba người bạn đang ngồi.
Trên bàn bày đồ nướng và bài.
“Ồ, đi công tác về rồi à?”
Hắn dựa vào khung cửa, trên mặt mang theo nụ cười.
“Tại sao cục nóng nhà anh lại lắp bên cửa sổ nhà tôi?”
“Chỗ đó đang trống nên tôi dùng thôi.”
“Giá sắt được hàn vào cửa sổ chống trộm nhà tôi, anh đã được tôi đồng ý chưa?”
“Tường ngoài là của nhà anh à?”
“Cửa sổ chống trộm là của tôi.”
Khâu Đại Dũng uống một ngụm bia.
“Lắp cũng lắp xong rồi, anh muốn thế nào?”
“Chuyển về vị trí có sẵn của nhà anh.”
“Không chuyển được.”
“Vậy thì tháo xuống.”
Mấy người phía sau hắn đều bật cười.
Khâu Đại Dũng đặt chai bia lên tủ giày, vắt chân chữ ngũ.
“Tôi bỏ hơn 2.000 ra lắp, dựa vào đâu mà tháo?”
“Dựa vào việc anh chiếm dụng không gian sử dụng của nhà tôi.”
“Anh bớt dọa tôi đi.”
Hắn giơ tay chỉ vào tôi.
“Máy ở ngay đó, anh thử động vào xem.”
“Nếu làm hỏng, tôi bắt anh bồi thường đúng giá.”
“Anh mà dám tháo, tôi lập tức kiện anh.”
Trình Nghiên đứng sau tôi, tức đến mức ngón tay run lên.
“Anh lắp sang bên cửa sổ nhà người khác mà còn có lý sao?”
“Chị dâu, không thể nói như vậy được.”
Khâu Đại Dũng cười.
“Hàng xóm với nhau, tạo thuận tiện cho nhau một chút thì có sao?”
“Vả lại ban ngày hai người đều đi làm, buổi tối đóng cửa sổ chẳng phải sẽ không nghe thấy sao?”
“Thấy nóng thì bật điều hòa.”
“Đến chút tiền điện này cũng tiếc thì mua nhà làm gì?”
Tiếng cười trong phòng khách càng lớn hơn.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi liếc nhìn số nhà của hắn, rồi nhìn chiếc điều hòa trên tường phòng khách.
Chiếc điều hòa ấy đang chạy hết công suất.
Nhiệt độ hiển thị mười sáu độ.
“Nói xong chưa?”
Khâu Đại Dũng hất cằm.
“Xong rồi.”
Tôi lấy điện thoại ra, kết thúc ghi âm.
Nụ cười của hắn lập tức tắt ngấm.
“Anh ghi âm gì?”
“Những lời anh vừa nói.”
“Xóa đi!”
Hắn đứng dậy định giật.
Tôi lùi một bước, bỏ điện thoại vào túi.
“Sau này xảy ra chuyện, đừng trách tôi không nhắc anh.”
Tôi xoay người về nhà.
Trình Nghiên đóng cửa lại, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.
“Ban quản lý không lo, hắn lại ngang ngược như vậy, chúng ta còn có thể làm gì?”
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn cục nóng không ngừng quay.
Hơi nóng thổi vào, hất rèm cửa lên.
Bên phải cục nóng dán một nhãn lắp đặt.
Trên nhãn có mẫu máy, công suất và ngày lắp đặt.
Tôi chụp lại toàn bộ nội dung.
Sau đó, tôi dùng thước cuộn đo khoảng cách giữa cửa sổ, cục nóng và mặt tường.
Bốn mươi bảy xen-ti-mét.
Tôi lại nhìn vị trí cửa gió.
Một cách giải quyết dần hình thành trong đầu.
Sáng sớm hôm sau, tôi không đi tìm ban quản lý, cũng không báo cảnh sát.
Tôi đến cửa hàng kim khí trước cổng khu chung cư.
Tôi mua năm tấm vải, một cuộn dây thép nhỏ, mười hai chiếc kẹp và một cây bút lông đen.
Lúc ông chủ bỏ đồ vào túi, thuận miệng hỏi một câu.
“Treo rèm che nắng à?”
Tôi nhìn những món đồ trong túi.
“Không.”
“Để lưu chứng cứ.”
02
Khi tôi trở về khu chung cư, Khâu Đại Dũng đang hút thuốc trước cửa tòa nhà.
Nhìn thấy chiếc túi trong tay tôi, hắn lập tức bước tới.
“Anh mua gì thế?”
“Đồ dùng trong nhà.”
“Tôi cảnh cáo trước, đừng chạm vào điều hòa của tôi.”
“Tôi chỉ động vào cửa sổ nhà mình.”
Hắn nhìn mấy tấm vải trong túi rồi đột nhiên bật cười.
“Tối qua chẳng phải còn cứng rắn lắm sao?”
“Hôm nay đã chịu thua rồi à?”
Tôi không trả lời, đi thẳng lên lầu.
Trình Nghiên đang thu dọn chăn đệm trong phòng ngủ.
Tối qua chúng tôi không thể ngủ ở đây, chỉ đành chuyển đệm ra phòng khách.
Cô ấy nhìn những thứ tôi mua về, cũng không hiểu.
“Những thứ này có thể giải quyết tiếng ồn sao?”
“Tạm thời chưa thể.”
Tôi trải năm tấm vải xuống sàn.
Đó là loại vải chống bụi màu trắng bình thường nhất trong cửa hàng kim khí.
Mỗi tấm dài một mét hai, rộng sáu mươi xen-ti-mét.
Tôi lấy thước ra, đánh số bên mép vải.
Số một.
Số hai.
Số ba.
Số bốn.
Số năm.
Trình Nghiên ngồi xổm bên cạnh.
“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Trước tiên chờ ba tháng.”
“Chúng ta phải nhịn ba tháng sao?”
“Không phải nhịn.”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Mà là khiến hắn tự tới cầu xin chúng ta.”
Trình Nghiên sững người mấy giây.
Rõ ràng cô ấy không tin.
Tính khí của Khâu Đại Dũng, cả tòa nhà đều biết.
Hắn chuyển tới chưa đầy một năm đã cãi nhau với nhà trên hai lần.
Con nhà trên chạy nhảy, hắn dùng cán chổi chọc lên trần nhà.
Nhà dưới phơi ga giường che mất nửa ô cửa sổ nhà hắn, hắn trực tiếp dùng kéo cắt mất.
Ban quản lý tới hòa giải, hắn chỉ ngồi phịch xuống ghế sofa, ai nói gì cũng không nghe.
Một người như vậy sao có thể chủ động cúi đầu?
Càng đừng nói đến bồi thường.
Tôi không giải thích.
Trước tiên, tôi cố định điện thoại trên bậu cửa sổ.
Ống kính hướng thẳng ra ngoài.
Sau đó, tôi mở cửa sổ, treo tấm vải số một vào mặt trong cửa sổ chống trộm.
Dây thép nhỏ chỉ quấn trên song sắt nhà tôi.
Giữa rèm vải và cục nóng điều hòa vẫn còn cửa sổ chống trộm cùng khoảng cách hơn bốn mươi xen-ti-mét.
Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, xác nhận tấm vải sẽ không chạm vào máy.
Cục nóng vừa hay khởi động.
Hơi nóng thổi tới, tấm vải trắng lập tức phồng lên.
Mặt vải rung động, những chiếc kẹp phát ra tiếng lách cách nhỏ.
Tôi cầm điện thoại lên, quay lại thời gian và trạng thái của rèm vải.
Chín giờ mười bảy phút sáng.
Nhiệt độ ngoài trời ba mươi hai độ.
Cục nóng đang hoạt động.
Tiếng ồn bên cửa sổ phòng ngủ là sáu mươi tám đề-xi-ben.
Hơi nóng liên tục tràn vào phòng.
Tôi ghi toàn bộ những nội dung này vào một bảng mới tạo.
Mười hai giờ trưa, tôi quay thêm một lần.
Ba giờ chiều, quay thêm một lần nữa.
Tám giờ tối, quay lần cuối.
Bốn đoạn video sử dụng cùng một góc quay.
Biên độ lay động của rèm vải cũng được ghi lại đầy đủ.
Chập tối, Khâu Đại Dũng tan làm trở về.
Hắn đứng dưới lầu, vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy tấm vải trắng ấy.
Chưa đầy hai phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Khâu Đại Dũng chỉ về phía phòng ngủ nhà tôi.
“Anh treo cái quái gì vậy?”
“Rèm vải.”
“Nó chắn cục nóng nhà tôi.”
“Không có.”
Tôi đưa video vừa quay cho hắn xem.
Rèm vải nằm bên trong cửa sổ chống trộm.
Nó không tiếp xúc với cục nóng, cũng không chắn cửa gió của máy.
Khâu Đại Dũng không tìm ra vấn đề, sắc mặt hơi khó coi.
“Một mảng trắng lóa như vậy, ảnh hưởng mỹ quan tòa nhà.”
“Cục nóng hàn trên cửa sổ nhà tôi không ảnh hưởng à?”
“Đó là hai chuyện khác nhau.”
“Vậy anh tìm ban quản lý đi.”
Hắn bị chặn họng, không nói được lời nào.
Đúng lúc thím Ngô ở tầng trên đi xuống đổ rác.
Bà nhìn thấy chúng tôi đứng trước cửa thì dừng lại.
“Lại cãi nhau chuyện gì?”
Khâu Đại Dũng lập tức chỉ vào tôi.
“Anh ta cố ý treo vải, chắn điều hòa nhà tôi.”
Thím Ngô đi vào phòng ngủ, nhìn hai lần.
“Vải ở bên trong cửa sổ nhà người ta, chắn anh kiểu gì?”
“Nhìn khó chịu.”
“Anh lắp máy bên cửa sổ nhà người ta thì người ta thấy dễ chịu sao?”
Sắc mặt Khâu Đại Dũng sa sầm.
“Thím Ngô, chuyện này không liên quan đến thím.”
“Tôi chỉ nói một câu công bằng.”
“Bớt lo chuyện bao đồng đi.”
Thím Ngô tức giận xoay người bỏ đi.
Trước khi đi, bà hạ giọng nói với tôi một câu.
“Đừng đối đầu cứng với hắn. Anh rể hắn có người quen trong công ty quản lý.”
Khâu Đại Dũng rõ ràng đã nghe thấy.
Trên mặt hắn lại xuất hiện nụ cười.
“Nghe thấy chưa?”
“Trong tòa nhà này, anh tìm ai cũng vô dụng.”
“Một tấm rèm rách thì làm gì được tôi?”
Tôi thu điện thoại lại.
“Vậy anh cuống cái gì?”
Hắn nghiến răng.
“Ai cuống?”
“Tôi chỉ tới cảnh cáo anh, đừng có ý đồ với cục nóng của tôi.”
Tôi đóng cửa.
Bên ngoài vang lên một tiếng cười lạnh.
“Trẻ con.”
Mười giờ tối, cục nóng lại khởi động.
Tấm vải trắng không ngừng rung lên.