Chương 1 - Hàng Chữ Đếm Ngược
Thẩm Yến là nữ bác sĩ quy bồi mờ nhạt nhất khoa Cấp cứu.
Nói chẳng ai nghe, hỏi bệnh thì bị xem là làm quá chuyện bé xé ra to.
Lần đầu tiên trực ca đêm một mình, cô nhìn thấy trên đỉnh đầu bệnh nhân vừa bước vào lơ lửng một hàng chữ đỏ như máu—
“Nguy cơ vỡ bóc tách động mạch chủ 99%. Đếm ngược sinh mạng: 33 phút.”
Cấp trên ở đầu dây bên kia bảo cô đừng quản, người nhà chỉ vào mũi cô mắng cô nhiều chuyện.
Cô gọi thẳng một cuộc điện thoại đến phòng làm việc của chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch.
Từ đó về sau, cả bệnh viện lưu truyền một câu:
Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.
Nhưng nửa đêm cô gọi đến, tốt nhất anh nên bắt máy trong một giây.
【Chương 1】
Tôi tên là Thẩm Yến, năm đầu tiên quy bồi, được phân đến khoa Cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân số Một Thành Đông.
Bác sĩ quy bồi ở khoa Cấp cứu có địa vị thế nào?
Nói thế này đi. Y tá gọi tôi là “cái người kia”, bác sĩ hướng dẫn Triệu Duệ Minh chưa bao giờ nhớ nổi họ tên đầy đủ của tôi, mỗi lần đi buồng đều là “Tiểu Thẩm, em đi lấy kết quả xét nghiệm một chút”, “Tiểu Thẩm, em đi nói chuyện với người nhà”, “Tiểu Thẩm, bệnh án này em bổ sung một chút”.
Làm toàn những việc linh tinh nhất, gánh trách nhiệm ít nhất.
Tôi hỏi bệnh, bệnh nhân không tin.
Tôi chỉ định kiểm tra, người nhà mắng.
Tôi báo cáo tình trạng bệnh, Triệu Duệ Minh còn chẳng buồn ngẩng mắt.
“Thẩm Yến, khoa Cấp cứu loại người nào mà chẳng có? Nói chuyện phải biết chừng mực một chút, đừng động một tí là nói tình hình rất nghiêm trọng với người ta, làm gà bay chó sủa hết lên.”
Câu này trong một tháng anh ta nói tám lần.
Tôi nhịn. Quy bồi mà, trên đầu chữ nhẫn có một lưỡi dao.
Cho đến đêm hôm đó.
Ngày mười bảy tháng mười, lần đầu tiên tôi trực ca đêm một mình.
Lẽ ra Triệu Duệ Minh phải có mặt, nhưng vợ anh ta gọi một cuộc điện thoại, anh ta chỉ quẳng lại một câu: “Yên tâm, Thẩm Yến xử lý được, có chuyện thì gọi điện cho tôi”, rồi đi mất.
Một giờ bốn mươi ba phút sáng.
Sảnh cấp cứu thưa thớt vài cụ già đang nằm truyền dịch. Chị Lưu ở bàn phân loại đang lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngáp một cái.
Tôi dựa sau trạm y tá bổ sung bệnh án, mắt cay đến mức gần như không mở nổi.
Cửa mở ra.
Một người đàn ông trung niên bước vào, khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi, mặc áo khoác xám, hơi khom lưng, một tay chống sau thắt lưng.
Bên cạnh ông ta có một người phụ nữ khoảng ba mươi mấy tuổi đi theo, chắc là vợ ông ta, vẻ mặt mang theo sự mất kiên nhẫn.
“Bác sĩ, chồng tôi nói anh ấy mỏi lưng, đau cả buổi chiều rồi, lúc trước ở nhà dán cao cũng không đỡ.”
Tôi đặt bút xuống, đứng dậy.
Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu nhìn ông ta—
Đồng tử tôi co rút dữ dội.
Trên đỉnh đầu người đàn ông đó, hiện ra một hàng chữ.
Màu đỏ như máu.
Từ ba năm trước tôi đã có thể nhìn thấy loại chữ này. Người khác không nhìn thấy. Chỉ mình tôi nhìn thấy.
Hàng chữ đó nhấp nháy, giống như tiếng cảnh báo cuối cùng trên máy theo dõi điện tim:
【Mỏi lưng, yếu sức? Nguy cơ vỡ bóc tách động mạch chủ 99%】
【Đếm ngược sinh mạng: 33 phút】
Ba mươi ba phút.
Đầu ngón tay tôi lập tức lạnh buốt.
“Thưa anh, xin anh lập tức nằm lên giường đẩy.” Giọng tôi đè thấp, nhưng từng chữ đều nặng như ném xuống đất.
Người đàn ông sững ra.
Vợ ông ta càng đầy mặt hoang mang: “Bác sĩ, chỉ là mỏi lưng thôi mà… đến mức đó sao?”
“Chị Lưu! Giường đẩy!” Tôi không trả lời bà ta, trực tiếp quay về phía bàn phân loại gọi lớn.
Điện thoại của chị Lưu suýt rơi xuống đất, chị ấy mờ mịt nhìn tôi.
Tôi không đợi chị ấy phản ứng, tự mình lao tới đẩy giường đẩy ra.
“Thưa anh, bây giờ anh có cảm thấy sau lưng có cảm giác xé rách không? Dù chỉ một chút thôi?”
Người đàn ông do dự một lát: “Hình như… có chút, nhưng không nghiêm trọng—”
“Nào, nằm xuống, bây giờ lập tức đo huyết áp cho anh.”
Tôi kéo máy đo huyết áp qua quấn vào cánh tay phải của ông ta.
Khi kết quả hiện ra, tôi nghiến chặt răng.
Huyết áp tâm thu 210.
Tôi lại đo cánh tay trái.
Huyết áp tâm thu 162.
Chênh lệch huyết áp hai chi trên gần 50 milimét thủy ngân.
Đây là dấu hiệu điển hình của bóc tách động mạch chủ.
“Chị Lưu, chỉ định chụp CT mạch máu cấp cứu, men tim, D-dimer, công thức máu, thông báo phòng CT làm ngay bây giờ, mở luồng xanh cấp cứu!”
“Bác… bác sĩ Thẩm… em chắc chứ?” Rõ ràng chị Lưu bị giọng điệu của tôi dọa sợ, “Bác sĩ Triệu nói tối nay không có chuyện lớn gì—”
“Chắc.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt chị ấy, “Làm ngay bây giờ.”
Dòng chữ đếm ngược đỏ như máu kia vẫn đang nhảy.
31 phút.
Lúc này vợ của người đàn ông kéo lấy tay áo tôi: “Bác sĩ, bác sĩ, cô chờ đã, anh ấy chỉ mỏi lưng thôi mà! Cô lại CT lại lấy máu, hết bao nhiêu tiền? Có phải cô muốn kê thêm kiểm tra không?”
“Chị à.” Tôi gỡ ngón tay bà ta ra, nhìn bà ta, “Nếu tôi phán đoán sai, toàn bộ chi phí kiểm tra tôi tự chịu. Nhưng nếu tôi phán đoán đúng, trong vòng ba mươi phút nữa chồng chị sẽ chết trên chiếc ghế này.”
Tay bà ta buông ra.
Môi run lên một chút, không nói nên lời.
Tôi không nhìn bà ta nữa, xoay người gọi điện cho Triệu Duệ Minh.
Tút—
Tút—
Tút—
Không nghe máy.
Gọi lại.
Tút—
“A lô? Thẩm Yến? Em biết mấy giờ rồi không—”
“Thầy Triệu, khoa Cấp cứu có một bệnh nhân nghi bóc tách động mạch chủ Stanford type A, chênh lệch huyết áp hai chi trên gần 50, huyết áp tâm thu 210, đau kiểu xé rách sau lưng, em đã chỉ định CTA—”
“Em chờ đã.” Bên phía Triệu Duệ Minh vang lên tiếng trở mình trong chăn, “Người mỏi lưng kia à? Không phải tôi bảo em kê chút thuốc giảm đau rồi theo dõi sao?”
“Thầy Triệu, em nghi ngờ cao độ là bóc tách.”
“Thẩm Yến.” Giọng anh ta mang theo sự mất kiên nhẫn rõ ràng, “Em là một bác sĩ quy bồi, em biết bóc tách động mạch chủ trông như thế nào không? Người ta hơn bốn mươi tuổi, tự đi bộ vào, em đã dám đưa ra phán đoán như vậy?”
“Chênh lệch huyết áp hai chi trên—”
“Chắc đo sai rồi chứ gì? Em đổi băng quấn rồi đo lại. Được rồi, đừng làm ầm lên nữa, chụp CT cũng được, đợi sáng mai hẵng làm, đừng nửa đêm nửa hôm lôi người bên phòng CT dậy.”
Sáng mai?
Tôi nhìn thoáng qua hàng chữ kia.
29 phút.
“Thầy Triệu, không đợi được đến sáng mai.”
“Thẩm Yến, em nghe tôi nói—”
“Thầy Triệu.” Tôi ngắt lời anh ta, “Nếu bệnh nhân này tối nay chết ở khoa Cấp cứu, ca đêm này là em trực, bệnh án là em viết, nhưng người ký tên hướng dẫn bên trên là tên của thầy.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“… Em muốn làm thì làm, xảy ra chuyện đừng nói là tôi bảo em làm.”
Cúp máy.
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Được.
Tôi lục danh bạ, tìm thấy một số điện thoại.
Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch—Chu Yến Bình.
Số điện thoại này là tháng trước khi theo ca mổ tôi lén ghi nhớ lại. Một bác sĩ quy bồi gọi điện cho chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch, chuyện này truyền ra ngoài, tôi ở bệnh viện này có thể bị chê cười đến tận khi kết thúc quy bồi.
Nhưng tôi nhìn hàng chữ đếm ngược kia.
27 phút.
Tôi bấm gọi.
Sau hai tiếng chuông, cuộc gọi được kết nối.
“Ai vậy?” Giọng nói không quá buồn ngủ, mang theo sự trầm thấp cảnh giác đặc trưng của đàn ông trung niên.
“Chào chủ nhiệm Chu, tôi là bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu, Thẩm Yến. Rất xin lỗi đã làm phiền ông vào giờ này. Chỗ tôi có một bệnh nhân nghi bóc tách động mạch chủ Stanford type A, nam, bốn mươi sáu tuổi, đột ngột đau vùng thắt lưng và lưng, chênh lệch huyết áp tâm thu hai chi trên 48 milimét thủy ngân, bên cao là 210, tôi đã sắp xếp CTA cấp cứu, muốn nhờ ông đánh giá xem có cần khởi động phương án phẫu thuật không.”
Đầu bên kia yên lặng trong chốc lát.
“Chênh lệch huyết áp hai chi trên bao nhiêu?”
“48.”
“D-dimer đã có chưa?”
“Vừa gửi xét nghiệm, vẫn chưa—”
“Đừng đợi nữa.” Giọng Chu Yến Bình đột nhiên thay đổi, từ lười nhác biến thành sắc bén, “CTA làm xong thì gửi thẳng vào điện thoại của tôi. Bây giờ cô kê esmolol để hạ nhịp tim, nitroprusside natri để hạ huyết áp, mục tiêu nhịp tim dưới 60, huyết áp tâm thu từ 100 đến 120. Đừng để bệnh nhân gắng sức, đừng để ông ta ho, đừng để ông ta kích động.”
“Vâng.”
“Tôi xuất phát ngay, hai mươi phút nữa đến. Thông báo phòng phẫu thuật chờ lệnh.”
“Vâng, cảm ơn chủ nhiệm Chu.”
“Chờ đã.” Ông dừng một chút, “Cô là bác sĩ quy bồi, sao lại phán đoán là bóc tách?”
Tôi hé miệng.
Cũng không thể nói, tôi nhìn thấy trên đỉnh đầu ông ta lơ lửng đếm ngược được.
“… Chênh lệch huyết áp hai chi trên cộng với đau kiểu xé rách, là chỉ định trong sách giáo khoa.”
“Ừ.” Ông không hỏi thêm, cúp máy.
Tôi thở ra một hơi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Quay lại bên cạnh giường đẩy, điện thoại của phòng CT đã gọi lại—đồng ý làm gấp.
Khi tôi đẩy người đàn ông đó đến phòng CT, vợ ông ta đi theo bên cạnh, vẻ mất kiên nhẫn trên mặt đã biến thành sợ hãi.
“Bác sĩ… thật sự nghiêm trọng như vậy sao? Vừa rồi anh ấy còn nói không đau đến thế nữa…”
“Không đau không có nghĩa là an toàn.” Tôi đẩy giường, bước chân không dừng, “Khi bóc tách đang rách, có người ngược lại không đau nữa, vì vết rách đang mở rộng, chèn ép lên thần kinh.”
Bà ta “a” một tiếng, bước chân loạng choạng một chút.
Cửa phòng CT mở ra.
Kỹ thuật viên lão Trương tóc tai rối bù, rõ ràng vừa bò dậy từ giường trong phòng trực, sắc mặt không tốt lắm.
“Bác sĩ quy bồi nào chỉ định kiểm tra gấp vậy? Nửa đêm nửa hôm—”
“Thầy Trương, nghi bóc tách type A, chủ nhiệm Chu khoa Ngoại tim mạch đã trên đường đến, cần xem phim.”
Ba chữ Chu Yến Bình còn hữu dụng hơn bất cứ thứ gì.
Sắc mặt lão Trương lập tức thay đổi, không nói hai lời đã bắt đầu chỉnh tư thế.
Tôi canh ở ngoài phòng điều khiển, nhìn chằm chằm màn hình.
Dòng chữ đếm ngược vẫn đang nhảy.
19 phút.
Thuốc cản quang được đẩy vào, hình ảnh tái tạo từng lớp.
Từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ xuống—một vạt nội mạc rõ ràng chia lòng thật và lòng giả thành hai nửa.
Vết rách đã kéo dài từ động mạch chủ lên đến động mạch chủ bụng.
Stanford type A.
DeBakey type I.
Phạm vi rộng hơn rất nhiều so với dự đoán của tôi.
Lão Trương ở bên trong hít một hơi lạnh, giọng nói trong bộ đàm cũng thay đổi: “Bác sĩ Thẩm, cô qua xem cái này một chút… mẹ nó, người này sao còn có thể tự đi bộ vào được?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì hàng chữ đếm ngược kia đột nhiên tăng tốc nhảy một cái.
14 phút.
Tôi lao đến bên giường, ấn người đàn ông đang muốn trở mình lại: “Đừng động! Tuyệt đối đừng động!”
“Bác sĩ, tôi muốn trở người—”
“Không được!” Tôi đè chặt vai ông ta, “Bây giờ thành mạch máu của anh chỉ còn lại một lớp màng mỏng, trở mình một cái cũng có thể làm nó vỡ. Anh cứ nằm như vậy, không được nhúc nhích, vợ con anh còn đang ở bên ngoài đợi anh.”
Ông ta sững ra, không động nữa.
Trong mắt cuối cùng cũng hiện lên sự sợ hãi.
Tôi lấy điện thoại chụp hình ảnh CTA, gửi cho Chu Yến Bình.
Mười giây sau, có tin nhắn trả lời.
【Lập tức chuyển phòng phẫu thuật, tôi đã đến cổng bệnh viện.】
Hành lang tôi đẩy giường chạy đến phòng phẫu thuật dài một trăm hai mươi mét.
Đó là lần tôi chạy nhanh nhất từ khi quy bồi đến nay.
Không kịp gọi hộ công, một mình tôi đẩy giường, chị Lưu chạy lúp xúp phía sau giữ dịch truyền.
Cửa thang máy mở ra.
Chu Yến Bình đứng bên trong.
Ông mặc một chiếc áo phao đen, bên trong vẫn là quần mặc nhà và dép lê, nhưng ánh mắt đã cắt vào trạng thái phẫu thuật.