Chương 1 - Hạn Mức Chi Tiêu Đau Khổ
Sau khi cưới, anh ta đặt hạn mức chi tiêu cho tôi, còn mình lại đi trả nợ mua trước trả sau cho tiểu tam
Chồng đặt cho tôi hạn mức chi tiêu mỗi tháng là ba nghìn.
Tôi vẫn luôn tưởng anh ta đang tiết kiệm tiền.
Cho đến ngày hôm đó, tôi dùng điện thoại của anh ta để đóng tiền điện giúp anh ta.
Ứng dụng thanh toán bật ra một thông báo:
“Quý khách đã thanh toán thay khoản mua trước trả sau tháng này cho người dùng ‘Vi Vi’, số tiền 8.600 tệ.”
Tôi nhìn màn hình.
8.600.
Hạn mức một tháng của tôi là 3.000.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó.
Vi Vi.
Tôi không quen Vi Vi.
Tôi bấm vào chi tiết hóa đơn.
Kéo xuống.
Một khoản.
Hai khoản.
Ba khoản.
Tháng nào cũng có.
…
Tôi đặt điện thoại lại lên bàn trà.
Úp màn hình xuống.
Tim đập rất nhanh.
Nhưng tôi không hoảng.
Tôi đi từ phòng bếp ra, bưng một cốc nước, ngồi xuống sofa.
Trần Húc vẫn đang tắm trong phòng tắm.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi nhìn chiếc điện thoại trên bàn trà.
8.600.
Mỗi tháng.
Tôi cầm điện thoại của mình lên, mở máy tính.
8.600 nhân với 12.
103.200.
Một năm một trăm lẻ ba nghìn hai trăm.
Mỗi tháng tôi có ba nghìn.
Một năm ba mươi sáu nghìn.
Tôi nhìn chằm chằm hai con số đó.
Ba mươi sáu nghìn.
Một trăm lẻ ba nghìn.
Cửa phòng tắm mở ra.
Trần Húc đi ra, vừa lau tóc.
“Đóng tiền điện chưa?”
“Đóng rồi.”
“Bao nhiêu?”
“Hai trăm ba.”
Anh ta “ừ” một tiếng rồi đi vào phòng ngủ.
Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích.
Kết hôn hai năm rưỡi.
Anh ta đặt hạn mức cho tôi.
Lý do là: “Chúng ta phải tiết kiệm tiền mua căn nhà thứ hai.”
Tôi tin.
Mỗi tháng tôi tiêu ba nghìn.
Mua thức ăn, đồ dùng hằng ngày, băng vệ sinh, thỉnh thoảng một cốc trà sữa.
Tinh chất dưỡng da dùng hết, tôi so giá trên mạng ba ngày, cuối cùng mua loại rẻ nhất.
Anh ta nhìn đơn hàng một cái.
“Một trăm tám? Chai trước của em chưa dùng hết mà?”
“Dùng hết rồi.”
“Vậy cũng không cần mua đắt thế.”
Một trăm tám.
Anh ta thấy đắt.
Nhưng mỗi tháng anh ta trả 8.600 khoản mua trước trả sau cho “Vi Vi”.
Tôi đợi anh ta ngủ rồi.
Cầm điện thoại của anh ta lên.
Mật khẩu mở khóa là sinh nhật tôi, chưa từng đổi.
Tôi mở ứng dụng thanh toán.
Bấm vào hóa đơn.
Kéo về trước.
Một tháng.
Hai tháng.
Ba tháng.
Mỗi tháng đều có một khoản cố định: thanh toán thay mua trước trả sau, 8.600.
Thỉnh thoảng còn thêm một khoản.
5.000.
3.000.
2.000.
Ghi chú khác nhau.
“Túi xách.”
“Sinh nhật.”
“Vé máy bay.”
Tôi tiếp tục kéo lên trước.
Nửa năm.
Một năm.
Một năm rưỡi.
Hai năm.
Khoản đầu tiên của hai năm trước.
Số tiền là 520.
Ghi chú bốn chữ.
“Bảo bối sinh nhật vui vẻ.”
Tôi nhìn bốn chữ đó.
Tay không run.
Hai năm trước, anh ta chuyển cho “Vi Vi” 520.
Hai năm trước, là năm chúng tôi kết hôn.
Sinh nhật năm đó của tôi, anh ta nói: “Năm nay vừa mua nhà, tiền bạc hơi căng, sinh nhật khỏi tổ chức nhé.”
Tôi nói được.
Nhưng anh ta chuyển cho Vi Vi 520.
Ghi chú: Bảo bối sinh nhật vui vẻ.
Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ.
Nằm lại xuống giường.
Nhắm mắt.
Không ngủ được.
Trong đầu toàn là những con số.
8.600.
Mỗi tháng.
Hai năm.
Tôi mở máy tính.
8.600 nhân với 24, rồi cộng thêm những khoản chuyển lẻ tẻ kia.
Tổng số.
Tôi tính ba lần.
432.400.
Bốn trăm ba mươi hai nghìn.
Hạn mức của tôi là ba nghìn.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Không nói với Trần Húc.
Tôi ngồi trong quán cà phê dưới công ty, mở ghi chú trong điện thoại.
Tôi cần sắp xếp rõ dòng thời gian.
Tôi bắt đầu nhớ lại.
Năm đầu tiên sau khi cưới.
Tôi mang thai.
Được ba tháng thì ra máu.
Bác sĩ nói phải nằm trên giường nghỉ ngơi.
Tôi xin nghỉ hai tuần.
Hai tuần đó Trần Húc tăng ca rất nhiều.
Tôi ở nhà nằm một mình.
Ngày thứ mười lăm, tôi đi tái khám.
Đứa bé không giữ được.
Ngày làm thủ thuật sảy thai, Trần Húc đến bệnh viện.
Ký tên.
Làm thủ thuật xong, anh ta ở phòng bệnh với tôi hai tiếng.
Sau đó nhận một cuộc điện thoại.
“Anh ra ngoài một lát.”
Đi bốn mươi phút.
Lúc quay lại, tôi hỏi anh ta là điện thoại của ai.
“Công ty.”
Tối hôm đó, tôi ở bệnh viện một mình.
Anh ta nói sáng hôm sau sẽ đến đón tôi.
Tôi nhớ ngày đó.
Rất rõ.
Bởi vì tôi nằm một mình trong phòng bệnh, nhìn trần nhà, tay đặt trên bụng.
Trống rỗng.
Bây giờ, tôi mở ảnh chụp màn hình hóa đơn thanh toán của anh ta.
Tối qua tôi đã chụp lại.
Ngày tôi sảy thai.
Tôi tìm được.
Ngày đó có một khoản chuyển tiền.
3.800 tệ.
Ghi chú: khám thai.
Tôi nhìn hai chữ đó.
Khám thai.
Ngày tôi sảy thai.
Anh ta chuyển cho Vi Vi 3.800.
Ghi chú là “khám thai”.
Tôi sảy thai.
Cô ta khám thai.
Cùng một ngày.
Tôi hít sâu một hơi.
Màn hình điện thoại hơi mờ.
Không phải khóc.
Là tay đang run.
Tôi lau màn hình.
Tiếp tục kéo.
Tháng sau khi sảy thai, tôi ở nhà nghỉ ngơi.
Không đi làm.
Uống thuốc, tái khám, dưỡng lại sức.
Cuối tháng đó, Trần Húc về nhà, xem lại một lượt sao kê ngân hàng.
Anh ta nói:
“Tháng này em tiêu bốn nghìn ba.”
Tôi nói: “Có tiền tái khám, còn có tiền thuốc.”
Anh ta nói: “Em không đi làm, một tháng tiêu hơn bốn nghìn, cũng nhiều quá rồi.”
Tôi không nói gì.
Anh ta lại nói thêm một câu.
“Sau này chú ý chút, chúng ta còn phải tiết kiệm tiền.”
Bốn nghìn ba.
Anh ta chê nhiều.
Nhưng tháng đó, anh ta chuyển cho Vi Vi mười hai nghìn.
8.600 mua trước trả sau.
Cộng thêm một khoản 3.800.
12.400.
Tôi bốn nghìn ba, là nhiều.
Anh ta mười hai nghìn, không sao.
Tôi ghi toàn bộ những con số này vào ghi chú.
Ngày tháng, số tiền, ghi chú.
Từng khoản một.
Hai năm.
432.400.
Ghi xong, tôi tắt điện thoại.
Uống một ngụm cà phê đã nguội.
Rồi nhớ tới một chuyện.
Khoản 3.800 đó.
Ghi chú là “khám thai”.
Khám thai.
Cô ta từng mang thai sao?
Hay là…
Tôi mở lại ảnh chụp màn hình.
Tìm trước sau khoản 3.800 đó.
Ngày trước đó có một khoản chuyển tiền.
1.200 tệ.
Ghi chú hai chữ.
“Kiểm tra.”
Ba ngày sau, một khoản.
6.000 tệ.
Không ghi chú.
Một tuần sau nữa, lại một khoản.
2.000 tệ.
Ghi chú: “Đồ bổ.”
Khám thai. Kiểm tra. Đồ bổ.
Liền nhau.
Tôi nhìn chằm chằm những con số này.
Trong đầu có một suy nghĩ.
Nhưng tôi không dám nghĩ.
Tôi phải xác nhận một chuyện trước.
Rốt cuộc Vi Vi là ai.
Tôi lục danh bạ của Trần Húc.
Không có “Vi Vi”.
Lục ứng dụng nhắn tin.
Cũng không có.
Tôi lục bạn bè trong ứng dụng thanh toán của anh ta.
Tìm được.
Ảnh đại diện là một con mèo.
Tên: Vi Vi.
Tôi bấm vào.
Không có thêm thông tin.
Nhưng ứng dụng thanh toán có một tính năng.
Bạn chung.
Tôi bấm mở.
Bạn chung đầu tiên: Trần Húc.
Bạn chung thứ hai: Vương Lỗi.
Vương Lỗi là đồng nghiệp của Trần Húc.
Tôi quen Vương Lỗi.
Tiệc cuối năm của công ty năm ngoái, Trần Húc dẫn tôi đi.
Bên cạnh Vương Lỗi có một cô gái ngồi.
Tóc dài.
Lúc cười giọng rất ngọt.
Trần Húc giới thiệu cô ta:
“Đây là đồng nghiệp mới của phòng bọn anh, Chu Vi.”
Chu Vi.
Vi Vi.
Tôi lấy ảnh hôm tiệc cuối năm ra.
Lật đến tấm chụp chung.
Chu Vi đứng bên trái Trần Húc.
Tôi đứng bên phải Trần Húc.
Cô ta mặc một chiếc váy đỏ.
Tôi mặc chiếc áo khoác đen mua từ ba năm trước.
Vì hạn mức chi tiêu, tôi không mua quần áo mới.
Trong tay cô ta xách một chiếc túi.
Màu nâu nhạt.
Tôi phóng to.
Logo rất rõ.
Tôi mở trang mua sắm, tìm mẫu tương tự.
8.600.
Y hệt khoản mua trước trả sau mỗi tháng.
Tôi nhìn Chu Vi trong ảnh.
Cô ta cười rất vui.
Trần Húc cũng cười.
Tôi cũng cười.
Hôm đó chụp ảnh xong, Trần Húc giúp tôi và Chu Vi kết bạn.
“Các em có thể làm quen với nhau, cô ấy khá tốt.”
Tôi mở lịch sử trò chuyện với Chu Vi.
Tổng cộng ba tin nhắn.
Tin đầu tiên cô ta gửi: “Chào chị dâu nhé~”
Tin thứ hai là tôi trả lời: “Chào em.”
Tin thứ ba là cô ta gửi một mặt cười.
Sau đó không còn gì nữa.
Tôi thoát khỏi khung chat.
Bấm vào trang cá nhân của cô ta.
Bài đầu tiên: một tấm selfie ở một nhà hàng.
Bài thứ hai: một tấm phong cảnh bên biển.
Bài thứ ba…
Tôi dừng lại.
Bài thứ ba là một tấm ảnh.
Cô ta ngồi trên một chiếc sofa.
Sofa màu xám.
Nền sau là một bức tường trắng.
Trên tường treo một bức tranh.
Hoa hướng dương.
Tôi biết chiếc sofa đó.
Tôi biết bức tranh đó.
Đó là phòng khách nhà tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Rồi lại cầm lên.
Phóng to tấm ảnh đó.
Sofa màu xám. Hoa hướng dương. Trên bàn trà có một chiếc cốc.
Cốc sứ trắng.
Trên cốc in một dòng chữ.
“Người chồng tuyệt nhất.”
Đó là quà kỷ niệm ngày cưới tôi tặng Trần Húc.
Cô ta ngồi trên sofa nhà tôi.
Dùng chiếc cốc tôi tặng chồng tôi uống nước.
Chụp ảnh.
Đăng lên trang cá nhân.
Dưới ảnh có một dòng caption.
“Cuối tuần.”
Tôi nhìn ngày tháng.
Ba tháng trước.
Cuối tuần ba tháng trước.
Tôi đi công tác ngoại tỉnh.
Trước khi đi, Trần Húc nói: “Em cứ yên tâm đi, nhà cửa để anh dọn.”
Lúc tôi về, nhà quả thật rất sạch.
Đệm sofa bị đổi vị trí.
Tôi tưởng anh ta đã giặt.
Bây giờ tôi biết rồi.
Không phải anh ta giặt.
Là có người từng ngồi.
Tôi chụp màn hình tấm ảnh này.
Lưu vào một album mã hóa.
Sau đó tắt trang cá nhân của cô ta.
Tôi không đi chất vấn Trần Húc.
Không phải không muốn.
Mà là chưa đủ.
Hiện tại tôi biết:
Anh ta trả mua trước trả sau cho Chu Vi hai năm.
Bốn trăm ba mươi hai nghìn.
Ngày tôi sảy thai, anh ta chuyển tiền khám thai cho cô ta.
Cô ta từng đến nhà tôi.
Dùng cốc của tôi.
Ngồi sofa của tôi.
Những thứ này đủ chưa?
Chưa đủ.
Bởi vì tôi còn chưa biết một chuyện.
Khoản “khám thai” kia rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Cô ta từng mang thai sao?
Đứa bé là của ai?
Tôi gọi cho Lâm Khả.
Lâm Khả là bạn cùng phòng đại học của tôi.
Bây giờ là luật sư.
Chuyên về hôn nhân gia đình.
“Tớ cần cậu giúp tớ điều tra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Tài sản đứng tên chồng tớ có gì bất thường không.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Niệm Niệm, cậu đừng vội. Ngày mai tới văn phòng tớ, kể hết những gì cậu biết cho tớ.”
Tôi nói được.
Cúp điện thoại.
Tối, Trần Húc về.
Xách một túi trái cây.
“Hôm nay sao không nấu cơm?”
“Không khỏe lắm.”
“Vậy gọi đồ ăn ngoài nhé. Em muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
Anh ta gọi đồ ăn ngoài.
Tôi ngồi trên sofa.
Sofa màu xám.
Anh ta ngồi bên cạnh.
Vừa lướt điện thoại vừa đợi đồ ăn.
“À đúng rồi.” Anh ta không ngẩng đầu, “Tháng này em đừng quẹt thẻ tín dụng nữa, hạn mức sắp đầy rồi.”
“Chưa tới ba nghìn mà.”
“Cũng gần rồi. Tuần trước em mua cái kem gì đó, hơn ba trăm.”
“Kem dưỡng da.”
“Ừ, cái đó. Cộng với mấy khoản trước, cũng gần hết rồi. Cuối tháng rồi, nhịn chút đi.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta vẫn đang lướt điện thoại.
Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt anh ta.
Tôi đột nhiên muốn hỏi anh ta một câu.
Nhưng tôi nhịn.
Không phải lúc này.
Đồ ăn ngoài đến.
Chúng tôi ăn cơm.
Ăn xong, anh ta vào phòng làm việc chơi game.
Tôi dọn bát đũa.
Rửa bát xong, tôi đứng trong bếp.
Nhìn bồn rửa.
Ba nghìn.
Anh ta bảo tôi nhịn chút.
Nhưng khoản mua trước trả sau của Chu Vi, anh ta trả đúng hạn mỗi tháng.
8.600.
Chưa từng nhịn.
Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng luật của Lâm Khả.
Cô ấy đóng cửa.
“Nói đi.”
Tôi đưa ảnh chụp màn hình cho cô ấy xem.
Lịch sử chuyển khoản.
Trả thay mua trước trả sau.
3.800 vào ngày tôi sảy thai.
Ảnh trong trang cá nhân của Chu Vi.
Lâm Khả xem rất lâu.
“Hai năm, bốn trăm ba mươi hai nghìn.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Niệm Niệm, cậu đứng tên tài sản gì?”