Chương 9 - Hai Vé Hạng Nhất Ký Ức
“Anh từng yêu tôi. Rồi anh dùng tiền của tôi mua nhà cho cô ta.”
“Anh từng yêu tôi. Rồi trong lúc tôi phẫu thuật, anh lên tầng ba.”
“Anh từng yêu tôi. Rồi anh gọi tôi là cây rút tiền.”
“Tình yêu của anh không đáng tiền.”
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở.
“Đừng gọi nữa.”
Tôi cúp máy.
Kéo số vào danh sách đen.
Đặt điện thoại xuống.
Đứng trên ban công.
Nắng rất đẹp.
Phía sau, người của công ty chuyển nhà đang chuyển hai thùng cuối cùng.
Tường nhà mới màu trắng.
Không có ảnh cưới.
Không có hai bộ đồ vệ sinh cá nhân.
Không có giấy nhớ màu hồng.
Không có vali của một người khác.
Sạch sẽ.
Yên tĩnh.
Nhưng không phải kiểu yên tĩnh cô độc.
Là sự yên tĩnh do tôi tự chọn.
12.
Ba tháng sau.
Nhà mới đã ổn định.
Trên ban công tôi trồng một chậu bạc hà.
Lá xanh biếc.
Ngắt một lá pha nước, vị rất mát.
Phương Viên từng đến thăm một lần.
Mang theo một chai rượu vang đỏ.
“Thế nào?”
“Rất tốt.”
“Ở một mình quen chưa?”
“Quen từ lâu rồi.”
Tôi rót hai ly rượu.
“Ba năm đó, anh ta đi công tác, tăng ca, không ở nhà. Phần lớn thời gian mình cũng ở một mình.”
“Chỉ là khi đó mình tưởng sẽ có người quay về.”
“Bây giờ mình biết không cần đợi ai quay về nữa.”
Phương Viên cầm ly rượu.
“Khoản chuyển cuối cùng của anh ta đã đến.”
“Hai trăm tám mươi nghìn?”
“Đến rồi. Lãi cũng đến rồi.”
“Còn sáu trăm nghìn của Thúy Đình Uyển?”
“Đã trả hai kỳ. Không chậm.”
Tôi gật đầu.
“Bây giờ anh ta thế nào?”
“Không biết.”
“Thật sự không muốn biết?”
Tôi nghĩ một giây.
“Không muốn.”
Phương Viên cười.
“Thế mới đúng.”
Chúng tôi cụng ly.
Rượu rất ngon.
Ngon hơn mì gói nhiều.
Đêm Valentine năm ngoái, bát mì gói đó.
Anh ở nhà hàng Tây ăn bít tết với Thẩm Dao.
Còn tôi ở nhà ăn bát mì gói một mình.
Bây giờ tôi có thể tự đặt nhà hàng Tây.
Tự gọi bít tết.
Tự ngồi hạng nhất.
Không cần dành dụm ba tháng.
Bởi vì tiền của tôi chỉ tiêu cho chính tôi.
Sau khi Phương Viên rời đi.
Tôi đứng trên ban công.
Gió chiều rất nhẹ.
Dưới lầu có người đang đi dạo.
Đèn ở tòa nhà đối diện sáng lên từng chiếc một.
Điện thoại vang lên.
Tin nhắn.
Thông báo chuyển phát nhanh.
Có một gói hàng.
Người gửi không ghi tên.
Tôi xuống lầu lấy.
Mở ra.
Một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chiếc nhẫn.
Nhẫn cưới của chúng tôi.
Anh trả lại.
Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.
Đặt trong lòng bàn tay một giây.
Sau đó đi vào bếp.
Mở nắp thùng rác.
Ném vào.
Nắp đóng lại.
Một âm thanh rất nhẹ.
Tôi rửa tay.
Quay lại ban công.
Cầm tách trà lên.
Nước bạc hà.
Một mình.
Rất tốt.