Chương 1 - Hai Trái Quýt Và Nỗi Đau Của Chị

Ngày tôi và em gái lần lượt ly hôn, cùng quay về nhà mẹ đẻ, em ấy hớn hở cập nhật vòng bạn bè.

“Ai nói phụ nữ ly hôn phải dùng tiền để trải đường quay về nhà mẹ?”

“Mấy năm nay tôi chẳng đưa cho nhà mẹ đẻ một xu nào, cầm đại hai trái quýt thừa trong tủ lạnh rồi về thôi.”

“Mẹ tôi vui phát khóc, còn nói sẽ nuôi tôi cả đời đấy.”

Lúc nấu cơm, tôi tiện miệng kể chuyện đó với mẹ.

Ai ngờ lại nhận được một cái cười lạnh nhạt của bà:

“Thật ra mẹ thấy con khá là ích kỷ, điểm này không bằng em gái con đâu. Ít nhất lúc ăn quýt, nó còn nhớ tới mẹ.”

“Còn con thì sao? Có lần nào ăn gì mà nhớ đến mẹ không?”

Tự dưng tôi thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

Mười năm kết hôn, tôi đưa về cho nhà mẹ đẻ hơn một trăm vạn. Ngay cả lúc ly hôn cũng xách cả đống đồ lớn nhỏ về, vậy mà lại không bằng hai trái quýt ăn thừa của em gái khiến mẹ vui lòng.

“Im lặng rồi à? Sao thế? Mẹ nói sai câu nào à? Con vốn dĩ không chu đáo bằng em con, từ nhỏ đến lớn đều vậy.”

“Vậy mẹ cứ ăn quýt của em gái đi, con không hầu nữa.”

Tôi tháo tạp dề, huỷ liên kết thẻ thân thuộc, dắt con gái rời khỏi nhà mẹ đẻ mà không ngoảnh lại.

Nam Thành đổ trận tuyết lớn, tôi và con gái bước đi chật vật trong gió lạnh, nhưng trong lòng lại thấy nhẹ bẫng.

Mười năm nay, tôi mua nhà cho nhà mẹ, liên kết thẻ thân thuộc giới hạn mười ngàn mỗi tháng, mua đồng hồ cho bố, mua vòng vàng cho mẹ.

Tôi từng nghĩ nhà mẹ đẻ là nhà mãi mãi của mình, là nơi tôi có thể dựa vào khi mỏi mệt.

Nhưng khi tôi ly hôn, mang theo đống đồ quay về, mẹ lại bảo:

“Tủ lạnh với máy giặt nhà mình hỏng hết rồi, con ở sẽ không quen đâu. Phòng của con giờ cũng chất đầy đồ, mấy phòng khác thì có người ở cả.”

“Hay là con quay lại với Lưu Ngôn đi? Nó có đánh con thì chịu khó nhịn một chút, đàn ông ai chả thế.”

Tôi chẳng thấy mẹ không tình nguyện, nhưng cũng chẳng muốn quay về chịu khổ nữa, thế là dứt khoát thay toàn bộ đồ hỏng trong nhà.

Mẹ mới chịu dọn lại phòng cũ cho tôi.

Nói là nhà, nhưng mỗi ngày tôi đều phải nhìn sắc mặt họ mà sống, hầu hạ cơm nước dọn dẹp, chẳng khác gì ở nhờ.

Giờ tôi mới hiểu: không được yêu thương, thì dù có lấy bao nhiêu tiền để trải đường, nhà mẹ đẻ cũng chẳng dành chỗ cho mình.

Tôi vẫy một chiếc taxi, vừa ngồi vào thì bị bố kéo xuống.

“Chỉ vì hai trái quýt mà con đòi bỏ đi, đáng thế à? Mau xin lỗi mẹ con đi, họ hàng cũng đang đợi con nấu cơm kìa.”

Mấy người họ hàng đứng sau ông cũng lên tiếng can:

“Đúng đấy Tuế Tuế, chẳng phải chỉ là hai trái quýt thôi sao? Là chị thì đừng so đo với em gái mình chứ.”

“Phải rồi, giờ hai đứa đều ly hôn cả rồi, sau này còn phải giúp đỡ nhau, đừng nhỏ nhen thế.”

Tôi vừa gỡ tay bố ra, thì nghe em gái tôi lạnh nhạt nói:

“Chị chẳng phải đang ghen tị vì ba mẹ thích em sao? Chị nhạt nhẽo không ai ưa, liên quan gì đến em? Sao không tự xem lại bản thân đi?”

“Em vừa mới về nhà mẹ, họ hàng bạn bè đến thăm em, chị lại khó chịu.”

“Từ nhỏ đến lớn lúc nào cũng muốn so bì với em, biết rõ là tự chuốc nhục mà không thấy buồn cười à?”

Một câu nhẹ bẫng, nhưng lại đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi đúng là từ nhỏ đến lớn luôn thua kém nó.

Từ lúc nó – đứa con thứ hai – ra đời, mẹ chẳng còn dịu dàng hay kiên nhẫn với tôi nữa.

“Em còn nhỏ, em không hiểu chuyện, nhường em đi, con là chị lớn, đừng so đo với em.”

Những lời đó theo tôi suốt nửa đời người, mà tôi cũng chỉ lớn hơn em gái đúng một tuổi.

“Mẹ thích Niên Niên là điều hiển nhiên.” Mẹ cười nhạt.

“Năm ngoái mẹ nằm viện, là Niên Niên chăm sóc mẹ. Nó thì chẳng thấy bóng dáng đâu, còn đòi so với Niên Niên gì chứ?”

Tôi tức đến mức cả người run lên.

Hôm mẹ nằm viện hôn mê, là tôi bỏ tiền, là tôi chạy ngược chạy xuôi lo liệu mọi thứ.

Chính bà từng nói tôi bận công việc, có em gái ở đó là đủ rồi.

Vậy mà bây giờ lại quay ra nói tôi chẳng xuất hiện lấy một lần.

Tôi không chịu nổi nữa.

“Đúng, con đúng là không trông cậy được. Sau này các người ốm đau cần tiền thì đừng tìm con, cứ tìm Nghê Niên là được.”

“Nó tốt với các người, con không tốt. Các người cứ trông cậy vào nó đi, coi như không có đứa con gái là con!”

Bố tôi tức giận tát thẳng vào mặt tôi.

“Con nói cái gì thế? Làm con thì phải hiếu thuận với cha mẹ, con còn định đoạn tuyệt với chúng ta à?”