Chương 6 - Hai Nhân Cách Của Tôi
Ban ngày đi học, tối viết truyện Thẩm Niệm gọi đồ ăn ngoài, tôi phụ trách ăn.
Không có băng sơn giám sát, không có ánh mắt đầy ẩn ý, không có mùi nước sát trùng khiến người ta nghẹt thở.
Ngày thứ ba, tôi chạy bản thảo ở thư viện.
Hai giờ sáng, tôi dụi mắt lưu tài liệu, trước mắt bỗng tối sầm.
Lần nữa mở mắt ra, trước mắt là trần nhà trắng tinh và mùi nước sát trùng gay mũi.
“Tỉnh rồi?”
Cô y tá cúi xuống nhìn tôi.
“Hạ đường huyết cộng thêm thức đêm, em không muốn sống nữa à?”
Tôi há miệng, cổ họng khô rát.
“Em…”
“Bác sĩ Thẩm sắp tới rồi. Anh ấy vừa xuống máy bay, nghe nói em ngất thì lao vào như phát điên.”
“Bác sĩ Thẩm nào?”
Cửa bị đẩy ra, Thẩm Tự Bạch đứng ở đó.
Anh vẫn mặc áo sơ mi đi công tác, nhăn nhúm, dưới mắt thâm đen, cằm còn lún phún râu chưa cạo.
Dáng vẻ này hoàn toàn khác với băng sơn chỉn chu thường ngày.
Anh đi đến bên giường, không nói gì, trước tiên nắm lấy tay tôi.
Rất chặt, chặt đến phát đau.
“Em làm anh sợ chết khiếp.” Anh nói, giọng khàn như giấy nhám mài qua.
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Anh nhận ra mình thất thố, buông tay ra, lùi nửa bước, khôi phục vẻ lạnh nhạt.
“Thẩm Niệm báo cho anh. Anh vừa xuống máy bay.”
Sau đó y tá kể với tôi, bác sĩ Thẩm đã “bế em đi kiểm tra, suốt quá trình tay đều run”.
Tôi: “???”
Thẩm Tự Bạch, người cầm dao phẫu thuật không run lấy một chút đó sao?
Tôi nằm trên giường bệnh, nói chuyện với Tiểu Bạch:
“Hôm nay em ngất. Anh Tự Bạch hình như rất sốt ruột…”
“Có lẽ anh ta quan tâm em.”
“Không thể nào…”
Anh bỗng nói:
“Mùa Hạ… em có từng nghĩ, có người trên mạng và ngoài đời thật ra là cùng một người không?”
Tim tôi lỡ mất một nhịp.
“Ý anh là gì?”
“Không có gì… em nghỉ ngơi cho tốt.”
Sau khi Thẩm Tự Bạch trở về, thái độ của anh thay đổi.
13
Không còn kiểu lạnh lùng cự tuyệt người ngoài ngàn dặm nữa, mà là… dịu dàng một cách vi diệu.
Anh nhớ tôi không thích rau mùi, sẽ gắp sạch rau mùi ra khỏi món ăn.
Lúc tôi viết truyện anh sẽ bưng sữa nóng đến, không nói gì, đặt xuống rồi đi.
Kỳ lạ nhất là lần đó.
Tôi bí ý tưởng, ngồi xổm trên sofa vò đầu bứt tóc, lẩm bẩm:
“Bác sĩ với bệnh nhân… ngoài phẫu thuật ra còn có tình tiết gì được nữa…”
Anh đang đọc báo, đầu cũng không ngẩng:
“Biến chứng sau phẫu thuật. Bệnh nhân giấu tiền sử bệnh. Bác sĩ phát hiện rồi cấp cứu suốt đêm.”
Tôi ngẩng phắt đầu.
Thiết lập này… giống hệt phần đang thiếu trong dàn ý của tôi.
“Sao anh…”
Anh lật sang trang báo khác.
“Nói bừa thôi.”
Tôi nhìn nghiêng mặt anh. Hàng mi anh dài quá đáng, chồng lên hình ảnh thoáng qua trong video của Tiểu Bạch.
Gần đây Tiểu Bạch rất bận, cũng không trả lời tôi nhiều.
Tôi nhìn Thẩm Tự Bạch, siết chặt điện thoại, tim đập dữ dội.
Trên mạng và ngoài đời…
Cùng một người!!!
Suy nghĩ ấy như cỏ dại, một khi bén rễ là điên cuồng mọc lên.
Nhưng tôi không dám xác nhận.
Tôi sợ nếu không phải, tôi sẽ thành tự mình đa tình.
Càng sợ nếu thật sự là… tôi lại càng không biết phải làm sao.
Tôi bắt đầu trốn tránh Thẩm Tự Bạch.
Anh nhận ra, nhưng không nói gì, chỉ đổi ly sữa nóng mỗi sáng thành vị dâu tôi thích.
14
Tuần thứ năm, tôi phát hiện chứng cứ quyết định.
Chiều hôm đó, Thẩm Tự Bạch họp video trong phòng làm việc.
Cửa không đóng kín. Tôi đi ngang qua nghe anh nói:
“Niên Cao, lại đây.”
Ngữ khí ấy, âm cuối hơi nhướng lên, mang theo sự bất lực cưng chiều.
Giống hệt lúc Tiểu Bạch gọi mèo.
Tôi cứng đờ trên hành lang, máu như đông lại.
Niên Cao nhảy khỏi lòng anh, lạch bạch chạy về phía tôi.
Tôi máy móc cúi xuống vuốt mèo, nhưng trong đầu như tua lại toàn bộ: mắt xanh đầu đuôi xám, thích cọ bắp chân tôi, tiếng kêu mềm mại.
Tất cả sự trùng hợp nối thành một đường, chỉ về một đáp án hoang đường.
Không thể nào… sao lại thế được… tôi không tin!