Chương 1 - Hai Ngày Để Chấm Dứt
Ngày nhập học, tôi đứng ở ga tàu cao tốc chờ đến mức lỡ cả chuyến tàu, lúc ấy Cố Quân mới gọi điện tới.
“Bọn tớ đến trường rồi, cậu đâu?”
Tôi sững sờ đứng trước cửa soát vé.
“Tớ vẫn đang ở ga chờ hai người mà!”
Đầu dây bên kia lại vang lên một tràng cười chói tai.
Cố Quân hờ hững giải thích:
“Tiểu Phỉ muốn đến sớm một chút. Tớ cứ tưởng cô ấy báo cậu rồi.”
Lâm Tiểu Phỉ càng chẳng có chút áy náy nào.
“Tớ cứ tưởng Cố Quân báo cậu rồi chứ.”
“Nếu cậu vẫn còn ở ga thì bọn tớ đi ăn trước nhé, không đợi đâu.”
Cuộc gọi bị cúp một cách lạnh lùng.
Cầm điện thoại trong tay, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Mối quan hệ khiến người ta ngột ngạt thế này, tôi không muốn chen vào nữa.
Tôi quay người, gọi cho bố.
“Bố, con muốn đi du học.”
1
Đầu dây bên kia không hề do dự.
“Biết rồi. Bố sẽ sắp xếp ngay. Chuyến bay ngày kia.”
Điện thoại lập tức bị ngắt.
Ánh sáng trên màn hình dần tối xuống.
Chuyến bay ngày kia.
Điều đó có nghĩa là tôi chỉ còn hai ngày để giải quyết tất cả những rắc rối đã kéo dài suốt mười tám năm qua.
Tôi mua vé chuyến tàu cao tốc gần nhất đến trường, khởi hành sau một tiếng nữa.
Dù sao tôi vẫn phải đến trường làm thủ tục thôi học.
Theo thói quen, tôi mở WeChat.
Nhóm chat mang tên “Bộ ba thép” vẫn được ghim trên đầu.
Ảnh đại diện là tấm hình ba chúng tôi chụp hồi còn nhỏ.
Khi ấy chúng tôi mới khoảng bảy, tám tuổi.
Cố Quân mặc áo sơ mi trắng đứng ở giữa. Lâm Tiểu Phỉ buộc tóc hai bên, cười vô tư đến ngốc nghếch.
Còn tôi co ro ở một góc, thậm chí nửa người còn bị cắt khỏi khung hình.
Đáng lẽ từ lúc đó tôi đã phải hiểu rồi.
Tôi mở vòng bạn bè.
Bài đăng đầu tiên chính là của Cố Quân vừa đăng cách đây không lâu.
Trong ảnh, cậu ấy và Lâm Tiểu Phỉ ngồi sát nhau bên chiếc bàn nhỏ trên tàu cao tốc, hai cái đầu gần như chạm vào nhau.
Dòng trạng thái viết:
“Cuối cùng cũng xuất phát. Mong chờ ngôi trường mới.”
Bên dưới, Lâm Tiểu Phỉ lập tức bình luận:
“Hihi, chúng ta sắp cùng nhau xông pha giang hồ rồi!”
Ngón tay tôi run lên khi kéo màn hình xuống.
Tôi xem lại những bài đăng trong suốt một tháng qua.
Lâm Tiểu Phỉ đăng video đi công viên giải trí, nào vòng quay ngựa gỗ, nào đu quay khổng lồ.
Trong từng video đều chỉ có bóng dáng hai người họ.
Hoàn toàn không có chỗ cho người thứ ba.
Tôi giống như một khán giả thừa thãi.
Trước đây tôi cũng từng hỏi tại sao không gọi tôi.
Cố Quân lúc nào cũng cúi đầu lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng lên.
“Lúc đó gấp quá, quên mất.”
Lâm Tiểu Phỉ thì khoác tay tôi, vừa lắc vừa làm nũng.
“Ôi Tê Ngữ, đừng nhỏ nhen thế mà. Lần sau nhất định sẽ gọi cậu. Chúng ta thân nhau thế nào chứ!”
Lần sau.
Suốt mười tám năm, tôi đã nghe câu ấy vô số lần.
Chuyến du lịch tốt nghiệp cấp hai, họ đi biển rồi đến lúc về mới nói cho tôi biết.
“Bọn tớ cứ tưởng cậu không thích phơi nắng nên quên hỏi.”
Lúc chọn ban ở cấp ba, họ chọn ban xã hội, tôi cũng đổi nguyện vọng theo họ.
Sau đó tôi mới phát hiện hai người họ đã hẹn nhau đi học thêm từ lâu, còn tôi một mình ngồi tự học trong lớp học trống không.
“Bọn tớ tưởng cậu muốn tự ôn nên không làm phiền.”
Lần nào tôi cũng tin.
Lần nào tôi cũng cười rồi nói không sao.
Tôi cố học cách rộng lượng, học cách không so đo, học cách trở thành một người bạn hiểu chuyện.
Nhưng thứ sự hiểu chuyện ấy đổi lại chỉ là việc họ ngày càng xem sự tồn tại của tôi như điều hiển nhiên.
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm, Lâm Tiểu Phỉ nhắc tên tôi.
“Tê Ngữ, mau vào vòng bạn bè của Cố Quân thả tim đi! Ảnh đẹp lắm đúng không?”
Ngay sau đó, Cố Quân gửi một đoạn ghi âm, giọng nói đầy ý cười.
“Bọn tớ mua được oden ở ga ngon lắm. Tiếc là cậu không được ăn.”
Họ biết rõ tôi vẫn đang ở ga.
Biết rõ có lẽ tôi còn chưa ăn gì.
Thế nhưng họ vẫn cố tình khoe khoang.
Từng lời như gai nhọn đâm vào tim tôi.
2
Tôi không trả lời.
Tôi tắt âm điện thoại rồi ném vào túi.
Loa thông báo bắt đầu gọi hành khách soát vé.
Tôi đứng dậy xếp hàng lên tàu.
Sau khi tìm được chỗ cạnh cửa sổ, tôi nhìn cảnh vật ngoài kia dần lùi về phía sau.
Suy nghĩ bất giác quay trở lại buổi chiều điền nguyện vọng đại học năm lớp mười hai.
Thật ra với thành tích khi ấy, tôi hoàn toàn có thể thử sức vào học viện nghệ thuật tốt nhất cả nước.
Đó là ước mơ của tôi.
Nhưng Cố Quân nói:
“Tê Ngữ, vào Đại học A đi. Đó là trường Tiểu Phỉ muốn vào. Ba chúng ta học cùng nhau còn có thể chăm sóc lẫn nhau.”
Lâm Tiểu Phỉ ở bên cạnh cũng chắp hai tay cầu xin.
“Xin cậu đấy Tê Ngữ. Một mình tớ tới đó sợ lắm. Có cậu bên cạnh tớ mới yên tâm.”
Cuối cùng, tôi đã viết tên Đại học A lên phiếu nguyện vọng.
Tôi từng nghĩ bạn bè quan trọng hơn ước mơ.
Chỉ cần ở bên nhau, học ở đâu cũng được.
Thật nực cười.
Bây giờ nghĩ lại, sự “chăm sóc lẫn nhau” ấy chẳng qua chỉ là thứ tình cảm ấm áp do một mình tôi tưởng tượng.
Màn hình điện thoại lại sáng.
Tin nhắn của Cố Quân hiện lên.
“Tê Ngữ, cậu giận à?”
“Bọn tớ thật sự không cố ý. Khi ấy Tiểu Phỉ muốn đi sớm để làm quen đường, tớ tưởng cô ấy đã nói với cậu.”
“Cậu cũng biết cô ấy hay quên mà. Đừng chấp cô ấy.”
Ngay sau đó, Lâm Tiểu Phỉ cũng nhắn trong nhóm.
“Đúng đó Tê Ngữ. Vừa rồi Cố Quân mắng tớ rồi. Nếu cậu giận thì đánh tớ hai cái cũng được.”
“Đừng im lặng mà. Chúng ta là bạn tốt nhất cơ mà.”
Bạn tốt nhất.
Bốn chữ ấy nghe thật châm biếm.
Tôi cầm điện thoại lên, gõ vào ô chat.
“Không giận.”
Cố Quân lập tức nhắn tiếp.
“Nếu không giận thì nói với cậu chuyện này.”
“Đồng phục huấn luyện quân sự nhà trường phát, bọn tớ chưa lấy giúp cậu.”
“Bọn tớ không biết cỡ của cậu, sợ lấy nhầm không vừa.”
“Cố vấn bảo ngày mai cậu tự đến phòng hậu cần nhận nhé. Có thể sẽ phải xếp hàng.”
Nhìn mấy dòng chữ ấy, tôi gần như bật cười vì tức.
Không biết cỡ?
Hỏi tôi một câu khó đến vậy sao?
Hay đơn giản là họ chẳng buồn chạy thêm một chuyến vì tôi?
Ấy vậy mà chỉ cần một câu “không biết” là có thể phủi sạch toàn bộ trách nhiệm.
Đó chính là sự ăn ý của họ.
Ăn ý cô lập tôi.
Ăn ý quên mất tôi.
Hai tiếng sau, tàu đến nơi.
Tôi xách chiếc túi nhỏ xuống tàu.
Ánh nắng bên ngoài ga chói đến nhức mắt.
Tôi gọi taxi đến trường.
Trước cổng trường người qua lại tấp nập, toàn là tân sinh viên và phụ huynh với những gương mặt tràn đầy mong chờ.
Đã từng có lúc tôi cũng giống như họ.
Tôi từng tưởng tượng mình sẽ trải qua bốn năm đại học đẹp nhất tại đây cùng những người bạn thân nhất.
3
Tin nhắn Cố Quân lại hiện lên.
“Cậu đến đâu rồi? Bọn tớ đang đợi dưới ký túc xá.”
Tôi trả lời hai chữ:
“Cổng trường.”
Chưa đầy vài phút sau, Cố Quân và Lâm Tiểu Phỉ chen qua đám đông đi tới.
“Tê Ngữ! Cuối cùng cậu cũng đến rồi!”
Cố Quân chậm rãi đi phía sau.
Lâm Tiểu Phỉ chạy đến trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống dưới một lượt rồi dừng ánh mắt ở hai bàn tay trống không của tôi.
“Ơ? Tê Ngữ, hành lý của cậu đâu?”
Cố Quân cũng bước tới, nhíu mày.
“Cậu không mang hành lý à?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì Lâm Tiểu Phỉ đã vỗ trán, làm vẻ như chợt hiểu ra.
“Ôi, tớ biết rồi!”
Cô ta quay sang cười với Cố Quân, giọng điệu mang theo một chút chua chát khó diễn tả.