Chương 22 - Hai Mươi Triệu Hối Hận

“Chị thấy sao?”

“Thôi. Bà ta mất con trai, mất nhà, mất toàn bộ tiền dưỡng già. Còn lại một chiếc xe lăn và bản án treo. Hình phạt này còn khó chịu hơn ngồi tù.”

Luật sư Chung không nói gì, chỉ dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng, đánh vài nhịp theo tiếng đàn piano.

Trước cổng kiểm tra an ninh rất đông người. Luật sư Chung đưa tôi tới chỗ xếp hàng, hiếm khi đặt cặp tài liệu xuống, đưa tay ra.

Không phải kiểu chạm nhẹ mang tính nghề nghiệp giữa luật sư và khách hàng, mà là một cái bắt tay hơi dùng lực, lòng bàn tay rất ấm.

“Sếp Yến, hợp tác vui vẻ.”

“Hợp tác vui vẻ.”

Bắt tay hai giây, buông ra.

Khi qua cửa an ninh, phía sau truyền tới tiếng giày da của anh xoay người rời đi. Cộp, cộp, cộp, từng bước trầm ổn giẫm trên nền đá granite được đánh bóng, sau đó bị dòng người nuốt mất.

Chuyến bay từ Bắc Kinh tới Tô Châu chưa đầy hai tiếng.

Tôi không báo mẹ tôi ra sân bay đón. Tự bắt taxi, đi dọc những con phố quen thuộc về phía khu phố cổ. Mùa đông ở Tô Châu trời tối sớm hơn. Năm giờ chiều, trời đã tối đen. Đèn đường trên phố cũ vừa sáng lên, ánh vàng cam chiếu lên những bức tường xám loang lổ. Ông cụ bán bánh hoa mai ở đầu ngõ đã dọn hàng, trên xe ba bánh xếp chồng những lồng hấp cao cao.

Chìa khóa căn nhà cũ nằm trong túi tôi ba năm chưa từng dùng.

Khi cắm vào ổ khóa hơi rít, lẫy khóa đồng cắn vào lõi khóa. Tôi dùng sức vặn qua vặn lại hai lần mới xoay được.

Khi cửa mở ra, trục cửa gỗ phát ra một tiếng trầm đục, bụi từ khung cửa rơi xuống lả tả.

Trong nhà sáng đèn.

Mẹ tôi đang xào rau trong bếp. Xẻng va vào chảo sắt, keng keng clang clang. Quạt hút mùi quay ù ù, trong không khí tràn ngập mùi tương đậm đà. Bà đổ măng nước vào dầu nóng, “xèo” một tiếng, khói trắng bốc lên miệng quạt hút. Trong tiếng ồn của máy hút mùi có lẫn tiếng bà ngân nga một điệu bình đàn theo radio. Giọng Ngô mềm mại từ bếp tràn ra, vụn vặt nghe không rõ.

Trên bàn trà phòng khách đặt một đĩa dâu tây đã rửa sạch. Bên cạnh máy điện thoại bàn dán một tờ ghi chú bằng băng dính, nét chữ trên đó giống hệt nét chữ bà từng ký trong vở bài tập của tôi năm xưa.

“Mẹ.”

Bà thò đầu ra từ bếp, trên tạp dề dính vài chấm nước tương, trán rịn mồ hôi dầu lấm tấm. Nhìn thấy là tôi, bà sững một chút, sau đó lau tay lên tạp dề hai cái, cười đến khóe mắt hiện nếp nhăn.

“Đến lúc nào mà không nói một tiếng!”

Bà bước lên hai bước nhận hành lý trong tay tôi, bỗng lại lùi lại, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.

“Gầy rồi.”

“Không gầy.”

“Gầy rồi.”

Bà cố chấp lặp lại. Một tay nhận áo tôi treo lên móc, tay còn lại đã luồn vào bếp tắt lửa. Rau xào được một nửa, bà mặc kệ. Kéo tôi ngồi xuống sofa, xoay người bưng dâu tây và ngó sen hoa quế đã hâm nóng tới.

Miệng tôi nhét đầy miếng ngó sen ngọt dẻo, bà vẫn lải nhải:

“Chuyện nhà họ Hoắc mẹ nghe rồi. Bị phán bảy năm phải không? Mẹ nó cũng thật là…”

Bà dừng lại, nuốt nửa câu sau xuống, đổi lời:

“Thôi. Không nhắc nữa.”

Giọng bình thản như chỉ là chó nhà hàng xóm cắn người đưa thư.

Tôi cúi đầu ăn dâu tây. Bà bỗng lại gần quan sát tôi thật kỹ, vết chai trên tay chạm vào gò má, thô ráp mà ấm áp.

“Về là tốt rồi.”

Bà nói.

“Nghỉ vài ngày, mẹ làm đồ ngon cho con. Ăn đến béo lên rồi hẵng về Bắc Kinh.”

“Con còn phải đi làm.”

“Công việc có chạy mất đâu.”

Bà trừng mắt nhìn tôi, sau đó lại cười.

“Mẹ nấu thêm canh.”

Phòng ngủ rất nhỏ. Một chiếc giường một mét hai, trên bàn học vẫn dán poster ngôi sao tôi cắt từ tạp chí hồi cấp hai. Rèm cửa là loại mới thay, vải hoa vụn in những bông nhỏ màu hồng nhạt và xanh nhạt. Ánh đèn đường xuyên qua khe rèm, hắt lên trần nhà vài vệt sáng dài.

Tôi cởi áo khoác nằm xuống.

Nệm cứng, chăn bông dày, vỏ chăn có mùi băng phiến lẫn mùi nắng phơi, rất dễ chịu. Chiếc đồng hồ treo tường cũ trên tường tích tắc chạy, giống nhịp tim: một nhịp nhẹ, một nhịp nặng, một nhịp nhẹ, một nhịp nặng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin cuối cùng đến từ luật sư Chung.

“Đúng rồi, quên nói với chị. Hôm nay ngoài cửa tòa, Lâm Du còn nói với phóng viên một câu. Phóng viên hỏi cô ta có hối hận không, cô ta do dự một lát rồi nói: hối hận vì không nên P tấm ảnh kia.”

Tôi im lặng vài giây.

“Hoắc Đình thì sao?”

“Anh ta không nói gì. Sau khi lên xe vẫn luôn cúi đầu. Khi pháp cảnh kéo cửa xe lại, hình như anh ta nói một câu: ‘Ngày 1103 đó, tôi không nên ấn vân tay.’”

Hoắc Đình, chuyện anh không nên làm quá nhiều rồi.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống tủ đầu giường.

Ngoài cửa sổ, gió thổi lay cành cây quế già trong sân. Đầu cành khẽ chạm lên kính, phát ra tiếng sàn sạt rất nhỏ, rất nhẹ. Giống như lời thì thầm từ nơi sâu nhất trong ngõ cũ Tô Châu sau khi trời tối, từ đời bà ngoại đã luôn nói:

Ăn cơm cho ngon, ngủ cho yên, đừng giữ người không nên giữ trong lòng.

Tôi nhắm mắt lại.