Chương 12 - Hai Mươi Triệu Hối Hận

Tôi mở mắt đi tới trước cửa kính sát đất. Bắc Kinh tháng mười một, bầu trời xám xanh đến trắng bệch. Tòa Quốc Mậu phía xa trong màn sương mỏng có vẻ đặc biệt lạnh lùng. Dưới lề đường, chiếc Cayenne đen kia đỗ ở đó, kính chắn gió phía trước phản chiếu ánh nắng mới lên.

Điện thoại rung.

Luật sư Chung:

“Kinh trinh chính thức lập án với ba người Hoắc Đình, Lâm Du, Mã Quế Phương, nghi ngờ phạm tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng và rửa tiền. Toàn bộ tài sản đứng tên bọn họ sẽ hoàn tất bảo toàn trong vòng ba ngày.”

Tôi trả lời một chữ:

“Đã nhận.”

Cốc nước trên bàn ăn vẫn đang đổ. Tôi dựng cốc lên, lấy khăn lau khô mặt bàn, cất chồng giấy tờ thay đổi đăng ký kinh doanh kia vào két sắt. Khoảnh khắc cửa két đóng lại, khóa điện tử phát ra tiếng xác nhận ngắn ngủi.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn điện thoại. Ngày 9 tháng 11, thứ năm, mười giờ bốn phút sáng.

Cách ba giờ bốn mươi hai phút chiều ngày 3 tháng 11, vừa đúng sáu ngày, mười tám tiếng và hai mươi hai phút.

Tôi gửi cho đối tác ngân hàng đầu tư một tin WeChat:

“Nghỉ hết tuần này tôi sẽ quay lại làm việc. À đúng rồi, giúp tôi sắp xếp roadshow LP tuần sau, tôi muốn gặp người bên Sequoia, nói chuyện về cấu trúc GP của quỹ mới.”

Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại lên bàn trà, vào bếp pha cho mình một ly cà phê.

Hạt cà phê là loại Ethiopia phơi tự nhiên tôi mua ở một tiệm cà phê specialty tại Đông Tứ tuần trước. Tiếng cối xay tay xoay lách cách đều đặn mà ổn định. Khi chất lỏng cà phê nhỏ xuống từ mép giấy lọc, ánh nắng vừa lúc bò lên gạch men bàn bếp, chiếu ngón tay tôi trong suốt.

Cà phê pha xong được bưng ra phòng khách, tôi ngồi xếp bằng trên sofa, hít sâu một hơi hương hoa hơi chua ấy.

Thành phố ngoài cửa sổ yên tĩnh, tiếng xe giống thủy triều truyền tới từ nơi rất xa.

Có người sẽ nói tôi máu lạnh.

Nhưng kiếp trước, khi tôi sống không bằng chết trong biển lửa, cũng chẳng có ai thấy nóng thay tôi.

Mẹ của Hoắc Đình phát điên rồi.

Không phải điên theo nghĩa y học. Mà là kiểu điên khi người ta đập nát quân bài cuối cùng trên bàn, chân trần giẫm lên mảnh sứ vỡ rồi nhảy loạn khắp nơi.

Ngày thứ năm sau khi hủy hôn, bà ta bắt đầu gọi điện cho mẹ tôi.

Ban đầu còn nói năng tử tế, bảo chuyện giữa bọn trẻ đừng làm ầm đến đội kinh trinh, hai nhà ngồi xuống nói chuyện, có gì mà không thương lượng được. Lúc mẹ tôi nhận điện thoại, bà đang ở chợ chọn sườn. Chiếc điện thoại công cộng bằng nhựa bóng dầu kẹp giữa tai và vai bà, suýt nữa rơi vào vũng máu trên thớt thịt lợn.

“Sương Sương từ nhỏ đã là đứa biết chừng mực, sẽ không vô duyên vô cớ hủy hôn đâu.” Mẹ tôi nói.

Giây tiếp theo, giọng bà thấp xuống.

Sau đó bà khẽ thở dài một tiếng, như âm thanh lọt ra từ đầu dây khi môi mím chặt rồi buông ra.

“Nó thật sự đưa số tiền đó cho người phụ nữ khác à?”

Bà Hoắc ở đầu dây bên kia nói gì, tôi không nghe thấy. Chỉ thấy mẹ tôi đứng sững trước sạp rau, túi nilon trong tay chậm rãi trượt xuống đất, một miếng sườn lăn ra ngoài, dính đầy bùn đất.

Sau khi cúp máy, bà không gọi cho tôi.

Là buổi tối tôi gọi cho bà.

“Sương Sương.”

Ở đầu dây bên kia, bà im lặng rất lâu.

“Trong hai mươi triệu đó có mười hai triệu là của con. Con tích cóp bao nhiêu năm rồi?”

“Năm năm.”

“Năm năm…”

Bà lặp lại một lần, giọng lơ lửng đến mức không giống giọng của chính bà.

“Năm con ở tầng hầm Hồi Long Quan, mỗi tháng chỉ tiêu một nghìn rưỡi, còn lại đều để dành hết à?”

“Vâng.”

Đầu dây bên kia truyền tới một tiếng “cạch” rất khẽ.

Là tiếng mẹ tôi đặt điều khiển TV lên bàn trà.

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài, dài đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy.

“Sao con không nói với mẹ?”

Giọng bà cuối cùng cũng có trọng lượng. Nặng nề và ẩm ướt, cách đường dây điện thoại cũng có thể nghe ra những nếp gấp vụn vặt trong giọng nói khi khóe môi hơi trĩu xuống.

“Nói rồi thì sao ạ?”

Kiếp trước tôi đã nói rồi.

Sau khi nói ra, mẹ tôi từ Tô Châu chạy tới Bắc Kinh, đứng đợi trước cửa nhà họ Hoắc bốn tiếng. Bà Hoắc nhìn qua mắt mèo thấy là bà, đến cửa cũng không mở. Mẹ tôi ngồi xổm ngoài hành lang tới tận tối, cuối cùng bị bảo vệ khuyên đi. Trước khi rời đi, bà gửi cho tôi một tin WeChat, chỉ có một câu:

“Sương Sương, mình không gả nữa, về nhà đi con.”

Tôi không nghe.

Tôi cứ tưởng là bà không hiểu tôi.

Sau này tôi mới biết, người vẫn luôn không hiểu chính là tôi.

Cuộc gọi thứ hai của bà Hoắc đến vào tám giờ sáng hôm sau. Lần này bà ta không tìm mẹ tôi nữa, gọi thẳng vào điện thoại của tôi. Khi đó tôi đang đứng trên máy chạy bộ khởi động, tiện tay bấm từ chối. Sau đó mở WeChat thể thao ra, thấy bà ta vừa like số bước của tôi, còn kèm một câu: “Hôm nay Sương Sương đi được bao nhiêu bước rồi?”, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Mười lăm phút sau, bà ta lại gọi một lần.

Tôi lại từ chối.

Sau đó là cuộc thứ ba.

Cuộc gọi thoại WeChat, tôi nhận.