Chương 12 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Trên hồ sơ đóng dấu “đã chấp hành xong án phạt tù”, đời này đừng nghĩ bước vào thể chế nữa.

Vậy là đủ rồi.

Điều tôi muốn từ đầu đến cuối không phải là để cậu ta chết.

Điều tôi muốn là để cậu ta sống, mang theo dấu烙 đó mà sống.

Mỗi lần điền vào ô “có tiền án tiền sự hay không”, cậu ta đều phải viết “có”.

Mỗi lần người khác hỏi cậu ta “trước đây làm công việc gì”, cậu ta đều phải bịa một lời nói dối.

Mỗi đêm khuya yên tĩnh, chuyện đầu tiên cậu ta nhớ đến khi nằm trên giường sẽ là:

Lá đơn tố cáo năm hai nghìn không trăm hai mươi ba đó.

Do chính tay cậu ta viết.

Do chính tay cậu ta gửi.

Do chính tay cậu ta gửi đời mình vào nấm mồ.

Cuối tháng chín, chức vụ của tôi được khôi phục.

Trưởng phòng.

Không thăng chức, không bồi thường, chỉ là “khôi phục chức vụ cũ”.

Nhân sự tìm tôi ký một chữ, đổi lại thẻ công tác, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

Tôi quay lại căn phòng làm việc ở tầng ba.

Khi đẩy cửa vào, bên trong đã được dọn dẹp.

Sạch sẽ.

Đồ của Tôn Hạo đều đã được chuyển đi: cốc, trầu bà, tài liệu, không còn lại thứ gì.

Chỉ có trên mặt bàn một vết xước nhàn nhạt.

Là vết cốc đặt lâu dài ở cùng một vị trí mài ra.

Tôi sờ vết đó một cái.

Sau đó lấy cốc nước của mình từ trong túi ra, đặt lên vị trí đó.

Vừa hay che khuất vết xước kia.

Ngồi xuống, mở máy tính.

Trong email có hơn bốn mươi thư chưa đọc.

Các phòng ban gửi đến, có việc đối nối công tác, có báo cáo, có xin ý kiến.

Tôi đọc từng thư một, cái nào cần phê thì phê, cái nào cần trả lời thì trả lời.

Tiếng ngón tay gõ bàn phím rất khẽ, rất vững.

Hai giờ chiều, có người gõ cửa.

Là Tiểu Triệu.

Cấp dưới trước kia của Tôn Hạo.

Cậu ta đứng ở cửa, trên mặt hơi luống cuống.

“Trưởng phòng Chu… anh về rồi.”

“Ừ. Vào ngồi đi.”

Cậu ta ngồi xuống, xoa xoa tay.

“Cái đó, trước đây lúc Trưởng phòng Tôn còn ở đây, trong tay có mấy dự án vẫn đang tiến hành. Luận chứng giai đoạn đầu của dự án phát triển tổng hợp khu đô thị mới làm được một nửa, tài liệu em đã sắp xếp xong hết rồi…”

Cậu ta mở tập tài liệu đưa cho tôi, đầu ngón tay hơi run.

Tôi nhận lấy lật xem.

“Làm không tệ.” Tôi nói. “Tiếp theo dự án này tôi sẽ theo dõi, cậu phối hợp. Có vấn đề trực tiếp tìm tôi.”

Cậu ta sững ra một chút, sau đó vội gật đầu.

“Vâng Trưởng phòng Chu, không vấn đề gì!”

Lúc đi ra, bước chân cậu ta cũng nhẹ nhõm hơn.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời cao mây nhạt, gió thu trong trẻo.

Lại sống lại rồi.

Lúc tan làm gặp Cục trưởng Mã.

Ông ta đứng ở sảnh tầng một, trong tay cầm túi tài liệu, nhìn thấy tôi, bước chân rõ ràng khựng lại.

“Lão Chu.”

Ông ta gọi tôi.

Tôi dừng lại.

“Về rồi à, tốt.”

Ông ta cười đi tới.

“Có gì cần thì cứ nói, nhân lực không đủ tôi điều cho anh.”

Ông ta vỗ vai tôi.

Tôi nhìn tay ông ta.

Bàn tay này năm tháng trước cầm văn bản tuyên bố tạm dừng chức vụ của tôi trong cuộc họp toàn thể.

Bàn tay này hai tháng trước nắm tay tôi trên hành lang nói “anh chịu oan rồi”.

Bây giờ lại vỗ lên vai tôi, nói “có gì cần thì cứ nói”.

Tôi cười nhẹ.

“Cảm ơn Cục trưởng Mã.”

Sau đó tôi đi.

Không quay đầu.

Tôi leo lên xe điện, đón gió chiều về nhà.

Đi ngang qua cổng trường, vừa hay gặp con gái tôi tan học.

Nó từ cổng trường đi ra, nhìn thấy tôi đợi bên đường, chạy chậm tới.

“Bố! Sao hôm nay bố đến đón con?”

“Tiện đường. Lên xe.”

Nó nhảy lên ghế sau, đeo cặp trước ngực, hai tay ôm eo tôi.

“Bố, hôm nay tâm trạng bố tốt nha.”

“Ừ.”

“Vì sao vậy?”

“Vì…”

Tôi đạp một cái, xe điện lướt ra.

Gió chiều luồn vào cổ tay áo, mang theo hương hoa quế ngọt ngào.

“Vì sau này bố không cần tăng ca nữa.”

Nó “ồ” một tiếng, tin thật.

Nó ôm chặt eo tôi, áp mặt vào lưng tôi.

Tôi có thể cảm nhận nhiệt độ cơ thể nó truyền qua hai lớp áo.

Ấm áp.

Về đến nhà, vợ tôi đã nấu cơm xong.

Ba món một canh, thêm một món sườn kho.

Món con gái tôi thích nhất.

Ba người chúng tôi ngồi trước bàn ăn, yên lặng ăn một bữa cơm.

Hôm nay vợ tôi mặc một bộ đồ mới, màu xanh nhạt, làm sắc mặt cô ấy trông đẹp hơn một chút.

Cô ấy đã béo lên một ít.

Thịt trên má đã trở lại một chút, không còn làm người ta đau mắt như vậy.

“Mẹ hôm nay đẹp thật.” Con gái tôi ngọt miệng.

“Đi, ăn cơm của con đi.”

Vợ tôi cười vỗ nó một cái.

Tôi gắp một miếng sườn, bỏ vào bát vợ.

Cô ấy sững ra một chút, nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Cô ấy cúi đầu, ăn.

Sau bữa tối, tôi vào phòng làm việc.

Mở cuốn sổ đó.

Lật đến trang cuối.

Bên trên viết hai dòng:

“Lá thư thứ hai, Tôn Hạo. Chưa đến lúc.”

Tôi cầm bút, vẽ một đường ngang phía dưới.

Sau đó viết ba chữ bên dưới đường ngang:

Thanh toán xong.

Khép sổ lại.

Sau đó tôi mở ngăn dưới cùng của ngăn kéo.

Đặt cuốn sổ này, cuốn sổ đã ghi hai mươi năm, vào trong.

Khóa lại.

Rút chìa khóa ra, nắm trong tay.

Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó rất lâu.

Hai mươi năm.

Bên trong ghi bao nhiêu người, bao nhiêu chuyện.

Của Phó cục trưởng Vương, của Tôn Hạo, hai khoản này đã kết thúc.

Nhưng còn những người khác.

Cục trưởng Mã.

Chị Trương.

Lão Dương.

……

Tôi đặt chìa khóa trở lại ngăn kéo.

Không vứt.

Cũng không hủy.