Chương 1 - Hai Mươi Năm Đợi Chờ

“Chúng ta chia tay đi.” Thẩm Dật nói câu này nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm lên bảng điện tử trong sảnh chờ tàu, sống chết không chịu nhìn tôi.

Tôi siết chặt hai tấm vé tàu ngồi cứng đi Bắc Kinh, đầu ngón tay lạnh toát. Cái nóng oi bức của tháng Bảy cuộn lẫn mùi mì tôm và mùi mồ hôi trên sân ga, phả hết vào mặt tôi.

“Tại sao?” Giọng tôi run rẩy, “Không phải đã nói là sẽ cùng nhau lên Bắc Kinh sao? Em có thể thi lại mà…”

“Cố Ninh, tỉnh lại đi.” Thẩm Dật cuối cùng cũng quay đầu lại. Đôi mắt từng nhìn tôi lấp lánh ánh sáng giờ đây lạnh lẽo như đóng băng. “Em được 463 điểm, anh được 698 điểm. Anh đậu Bắc Đại, còn em đến một trường ra hồn cũng chẳng vào được. Mẹ anh nói đúng, chúng ta không cùng chung một con đường.”

Loa phát thanh rảo rực báo giờ tàu chạy, tiếng người ồn ào náo nhiệt. Tôi nhìn chằm chằm người con trai thanh mai trúc mã, người đã cùng tôi yêu đương suốt ba năm, bỗng thấy anh ta xa lạ đến vô cùng.

“Chỉ vì điểm số?”

Thẩm Dật nhếch mép.

“Đau ngắn còn hơn đau dài. Anh đến Bắc Đại học Y lâm sàng, em ở lại đây, con đường sau này của chúng ta sẽ chẳng bao giờ giao nhau nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn hai tấm vé tàu nhăn nhúm trong tay.

Rồi tôi xé nát chúng.

Những mảnh giấy vụn rơi qua kẽ tay, dính xuống sàn nhà nhem nhuốc.

“Được.” Tôi nói. “Chúc anh tiền đồ xán lạn.”

Lúc tôi quay lưng bước đi, anh ta hét lên từ phía sau: “Cố Ninh! Em sẽ sống tốt thôi!”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Hai mươi năm rồi. Mùi của nhà ga ngày hôm đó tôi vẫn còn nhớ rõ — mùi mì tôm, mùi mồ hôi, và cả cảm giác như có ai đó đấm nát trái tim mình.

Giờ đây, tôi đang đứng trên tầng bảy tòa nhà ngoại trú của bệnh viện hạng 3A lớn nhất thành phố. Bên trong chiếc áo blouse trắng là chiếc áo sơ mi được ủi phẳng phiu, trên bảng tên ghi rõ: Cố Ninh, Phó Viện trưởng / Bác sĩ Trưởng khoa Ngoại Thần kinh.

“Viện phó Cố, đoàn thanh tra của Ủy ban Y tế tỉnh 3 giờ chiều nay sẽ đến.” Lưu Phương – Chủ nhiệm văn phòng đi theo sau tôi, đọc lịch trình.

Tôi gật đầu, tiếng gót giày cao gót gõ nhịp nhàng trên nền gạch hành lang. Bác sĩ, y tá đi ngang qua đều nép sang một bên nhường đường, cung kính cất tiếng: “Chào Viện phó Cố.”

Hai mươi năm. Từ một đứa rớt đại học đến điểm chuẩn trường tư cũng không với tới, tôi ôn thi lại một năm để đỗ vào Đại học Y khoa của tỉnh. Rồi tôi cắm đầu cày cuốc thi cao học, lấy bằng tiến sĩ, làm bác sĩ nội trú, lên mổ chính, thức trắng vô số đêm trong phòng phẫu thuật, xử lý không biết bao nhiêu vụ rắc rối y tế. Từng bước, từng bước một, mới đi được đến ngày hôm nay.

Điện thoại rung lên. Chồng tôi – Chu Minh nhắn tin: “Tối nay em có về ăn cơm không? Tiểu Khê bảo nhớ em rồi.”

Tôi nhắn lại: “Em sẽ cố gắng,” khóe môi hơi nhếch lên. Chu Minh là giáo sư đại học, ôn hòa và chu đáo. Con gái chúng tôi, Chu Tiểu Khê, mười sáu tuổi, đang học lớp mười, thành tích rất tốt.

Nếu không có lần chia tay hai mươi năm trước, cuộc đời tôi liệu có khác đi không?

Ý nghĩ đó thỉnh thoảng xẹt qua nhưng tôi chưa bao giờ bận tâm nghĩ sâu về nó.

“Viện phó Cố, khoa Cấp cứu vừa chuyển lên một bệnh nhân xuất huyết não, người nhà yêu cầu gặp chị.”

Tôi nhíu mày. “Cấp cứu có bác sĩ trực ban, tại sao lại tìm tôi?”

“Người nhà nói…” Biểu cảm của Lưu Phương hơi kỳ lạ, “Nói là quen chị.”

“Ai?”

“Họ Thẩm.”

Bước chân tôi khựng lại một tích tắc.

“Đưa tôi đi.”

**Chương 2**

Bên ngoài phòng cấp cứu, một người đàn ông đang ngồi xổm ở góc tường.

Anh ta mặc chiếc áo khoác bạc màu vì giặt nhiều, viền đôi giày thể thao đã bong keo. Tóc tai bù xù, hai bên thái dương đã lốm đốm sợi bạc.

Nghe tiếng bước chân, anh ta ngẩng đầu lên.

Bốn mắt nhìn nhau.

Hai mươi năm đã khoét một rãnh sâu hoắm giữa chúng tôi.

Anh ta gầy đi, già rồi. Đường nét sắc sảo trên quai hàm năm xưa không còn, vết chân chim nơi khóe mắt hằn sâu như dao khắc. Nhưng đôi mắt đó, tôi vẫn nhận ra ngay trong nháy mắt.

“Cố… Ninh?” Anh ta đứng lên, động tác cứng đờ, đầu gối thậm chí còn lảo đảo.

“Thẩm Dật.”

Ánh mắt anh ta rơi xuống bảng tên trên áo blouse của tôi, rồi khựng lại.

“Phó… Viện trưởng?”

“Mẹ anh à?” Tôi vào thẳng vấn đề.

“Mẹ anh đột nhiên ngất xỉu, lượng máu chảy không nhỏ, kết quả CT…” Giọng anh ta căng nghẹn, “Bác sĩ bảo phải phẫu thuật ngay.”

Tôi nghiêng người nhìn đèn đỏ trên cửa phòng cấp cứu. “Ai mổ chính?”

“Bác sĩ Hà.” Lưu Phương lướt xem hệ thống, “Chủ nhiệm Hà Kiến Quốc.”

Tay nghề Hà Kiến Quốc rất tốt, đã làm hàng trăm ca xuất huyết não. Tôi gật đầu.

“Tay nghề bác sĩ Hà Kiến Quốc rất vững, anh cứ yên tâm.”

Môi Thẩm Dật mấp máy, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống. Cuối cùng chỉ bật ra hai chữ: “Cảm ơn.”

Tôi quay người định đi.

“Cố Ninh.” Anh ta gọi tôi từ phía sau, giọng khàn khàn, “Anh không ngờ… em lại làm bác sĩ.”

Tôi dừng bước.

“Không chỉ làm bác sĩ đâu.” Lưu Phương đứng cạnh xen vào, “Viện phó Cố là phó viện trưởng trẻ nhất bệnh viện chúng tôi, cũng là chuyên gia ngoại thần kinh hàng đầu của tỉnh đấy.”

Biểu cảm của Thẩm Dật phức tạp đến mức tôi chẳng buồn đoán.

“Nếu phẫu thuật thuận lợi, ngày mai bác gái sẽ được chuyển sang phòng bệnh thường. Có việc gì cứ bảo trạm y tá liên hệ với tôi.”

Bỏ lại câu nói đó, tôi rời đi.

Tiếng giày cao gót gõ trên hành lang vang lên sắc gọn.

Lưu Phương chạy chậm theo, hạ giọng: “Viện phó Cố, người đó là ai vậy? Chị quen à?”

“Bạn cấp ba.”

Về đến văn phòng, tôi đóng cửa lại, ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt một lát.

Thẩm Dật.

Học bá khối Tự nhiên đứng thứ ba toàn thành phố năm đó, học thẳng từ cử nhân lên thạc sĩ, tiến sĩ ngành Y lâm sàng tại Bắc Đại. Nghe nói tốt nghiệp xong anh ta sang Mỹ làm Postdoc. Thỉnh thoảng trong group lớp có người nhắc đến, toàn là “Người ta giờ làm bác sĩ chính ở bệnh viện lớn bên Mỹ rồi”, “Nghe nói lấy vợ Mỹ gốc Hoa”…

Sao lại về đây? Lại còn trong bộ dạng tàn tạ thế này?

Tôi cầm bình giữ nhiệt trên bàn uống một ngụm nước, đè xuống những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.

Điện thoại lại rung.

Chu Minh nhắn: “Nghe nói cấp cứu nhận một ca người quen của em à?”

Tin tức lan nhanh thật. Tôi nhắn lại: “Mẹ của bạn học cấp ba nhập viện, tình cờ gặp thôi.”

Chu Minh không nhắn lại nữa.

Buổi chiều, đoàn thanh tra của tỉnh kiểm tra thuận lợi. Tôi bận rộn đến tận 7 giờ tối. Lúc thay đồ chuẩn bị về, đi ngang qua hành lang khu nội trú, tôi vẫn không kìm được liếc nhìn hệ thống điện tử.

Ca phẫu thuật của mẹ Thẩm Dật đã xong, hiện đang theo dõi trong ICU, dấu hiệu sinh tồn ổn định.

Đi ra bãi đỗ xe, tôi từ xa nhìn thấy một bóng người đang dựa vào bồn hoa hút thuốc.

Là Thẩm Dật.

Thấy tôi đến gần, anh ta luống cuống dập điếu thuốc, giống hệt một đứa trẻ làm sai.

“Trong bệnh viện không được hút thuốc,” tôi nói.

“Xin lỗi.” Anh ta xoa xoa hai bàn tay, trong kẽ móng tay vẫn còn những vết dầu mỡ đen ngòm rửa không sạch.

Ánh mắt tôi dừng lại trên đôi bàn tay đó một giây.

“Giờ anh đang làm gì?”

Anh ta khựng lại, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Anh mở một tiệm sửa xe nhỏ, ở trên tỉnh.”

“Sửa xe?”

“Ừ.” Anh ta không chịu nhìn vào mắt tôi, “Kiếm cơm qua ngày thôi.”

Cử nhân Y lâm sàng Bắc Đại, ra nước ngoài tu nghiệp, rồi về nước — mở tiệm sửa xe?