Chương 4 - Hai mươi ba năm bế nhầm

“Con bé mới về, nhiều quy tắc chưa thích nghi được. Chúng tôi sắp xếp các khóa học đó cũng là để sau này con bé được nhẹ nhàng hơn.”

Cha nuôi gật đầu.

“Học mọi thứ không phải là chuyện xấu.”

Sắc mặt mẹ Văn vừa mới giãn ra, ông liền cúi người nhấc vali của tôi lên.

“Nhưng con bé không muốn học nữa, thì về nhà bán đồ kho. Mệt thì mệt thật, nhưng ít nhất cầm nhầm con dao, không phải nghe người ta giảng đạo lý bốn mươi phút.”

Mẹ Văn nhìn tôi.

“Giáo viên nghiêm khắc một chút cũng là để con nhanh chóng thích nghi.”

“Tiết học món Tây đầu tiên, con cầm nhầm một con dao phi lê, giáo viên đã nói suốt bốn mươi phút.”

Tôi đeo túi nhỏ lên vai.

“Sau khi về, mẹ chỉ hỏi con đã nhớ chưa.”

Cha nuôi hỏi: “Vậy con đã nhớ chưa?”

“Con không nhớ.”

“Tốt, về nhà thái thịt bò không dùng đến cái đó.”

Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng.

Mẹ Văn nhìn chúng tôi, giọng nói bỗng trở nên khản đặc.

“Hạ Hạ, có phải con nhất định phải làm mẹ đau lòng thế này không?”

Nụ cười trên mặt cha nuôi nhạt đi.

“Con bé đi, bà đau lòng. Vậy lúc nó ở đây có đau lòng hay không, bà đã hỏi bao giờ chưa?”

Cha Văn trầm giọng:

“Đây là chuyện gia đình chúng tôi.”

“Nó là con gái tôi, nên cũng là chuyện gia đình tôi.”

Hai người đối视 vài giây.

Cha nuôi không tranh cãi thêm, chuyển hành lý lên xe tải.

Văn Niệm từ bếp chạy ra, trong lòng ôm hộp quà tối qua để trong tủ lạnh.

“Chị, cái này là cho em, em không hề không muốn lấy.”

“Vậy em cứ giữ lấy, hâm nóng lại rồi ăn.”

Em gật đầu, lại hỏi:

“Em còn có thể đến tìm chị không?”

“Chân mọc trên người em mà.”

Mẹ Văn bước tới.

“Ra ngoài ở vài ngày cũng tốt. Đợi con nguôi giận, mẹ sẽ đi đón con.”

“Đồ của con trả hết rồi, không phải đang đợi mọi người dỗ dành.”

Tôi mở cửa xe.

“Cha con đến đón con, con về đây.”

Cha Văn nhíu mày.

“Con nhất định phải nói lời tuyệt tình thế sao?”

Tôi quay đầu nhìn họ.

“Thẻ ngân hàng, chìa khóa và trang sức đều ở trên bàn. Quần áo mọi người mua, con không mang theo một bộ nào.”

“Khóa học cũng dừng rồi, phía giáo viên sẽ không bị thiệt thòi.”

“Còn điều gì chưa nói rõ nữa không ạ?”

Không ai trả lời.

Cha nuôi đóng cửa xe cho tôi.

“Nghe thấy rồi chứ? Nó về nhà mình, không cần làm loạn cho ai xem.”

Chiếc xe tải nhỏ lái ra khỏi sân.

Từ gương chiếu hậu, tôi thấy mẹ Văn đuổi theo hai bước, cuối cùng dừng lại ở cửa.

Trên ghế phụ lót một tấm đệm mới giặt, bên cạnh đặt một chiếc bình giữ nhiệt.

Cha nuôi chú ý thấy ánh mắt tôi.

“Mẹ con sợ con đói, nên chuẩn bị sữa đậu nành.”

“Sao mẹ biết con sẽ về?”

“Bà ấy không biết.”

Cha nuôi xoay vô lăng.

“Ngày nào cũng chuẩn bị, uống không hết thì bố uống.”

Tôi vặn nắp bình, sữa đậu nành vẫn còn nóng.

Cha nuôi liếc tôi một cái.

“Có khóc không?”

“Không khóc.”

“Vậy thì tốt. Muốn khóc thì về nhà rồi khóc, bọc ghế xe vừa mới giặt.”

Tôi quay sang nhìn ông.

“Cha, thịt bò kho để dành cho con không?”

“Mẹ con sợ con đột nhiên không về, tối qua mãi không dám vớt.”

Ông vỗ vỗ vô lăng.

“Về đến nơi là vừa lúc ăn nóng.”

Tôi cúi đầu lục túi.

Lịch, giấy tờ, điện thoại, đều đủ cả.

Tôi vốn còn định đợi ảnh gia đình rửa xong sẽ mang về cho cha mẹ xem.

Giờ nghĩ lại, cũng chẳng có gì đáng xem.

Tôi đóng túi lại, không quay đầu nhìn thêm lần nào nữa.

【Chương 7】

Khi trở về chợ, mẹ nuôi đang chặt vịt.

Bà nhìn thấy tôi, chỉ nói một câu:

“Rửa tay đi, thịt bò vừa vớt xong.”

Dì bán rau bên cạnh thò đầu ra.

“Hạ Hạ về rồi à?”

“Vâng ạ.”

“Lần này ở mấy ngày?”

Tôi chưa kịp mở lời, mẹ nuôi đã ném chiếc tạp dề cho tôi.

“Ở mấy ngày cái gì, nhà nó, thích ở bao lâu thì ở.”

Dì ấy cười, nhét cho tôi hai quả dưa chuột rồi quay sang tiếp khách.

Phòng của tôi vẫn như cũ.

Đầu giường đặt nửa chai nước uống dở, trong tủ quần áo treo những bộ đồ tôi tiện tay nhét vào trước khi đi.

Không có ai trang trí lại phòng cho tôi, cũng không ai hỏi tôi ở nhà họ Văn đã học được những gì.

Mẹ nuôi thái nửa đĩa thịt bò.

“Nếm thử xem, có mặn không?”

Tôi gắp một miếng.

“Không mặn ạ.”

“Nhà giàu ăn nhạt, mẹ sợ khẩu vị con bị thay đổi.”

“Không thay đổi đâu ạ.”

Cha nuôi ở bên cạnh nói leo:

“Nãy trên xe con bé còn chê thịt nạc bị khô đấy.”

Mẹ nuôi lườm tôi một cái, rồi gắp thêm hai miếng có gân vào đĩa.

Mười giờ sáng, trước quầy bắt đầu xếp hàng.

Bận rộn đến trưa, tôi liên tiếp nhận được ba cuộc gọi từ mẹ Văn.

Khi cuộc gọi thứ tư gọi đến, mẹ nuôi nhìn màn hình.

“Nghe đi.”

Tôi nhấn nghe.

Mẹ Văn vừa mở lời đã nói:

“Hạ Hạ, tài xế đi xem xe cho con rồi. Con đến chợ mỗi ngày không tiện, có một chiếc xe sẽ thoải mái hơn.”

“Con không cần.”

“Vậy còn các khóa học? Giáo viên có thể đến dạy tại nhà.”

“Con đã dừng rồi.”

“Cha con đã sắp xếp cho con một vị trí trong công ty, không cần phải đi làm hàng ngày.”

“Con không đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy rốt cuộc con muốn cái gì?”

Tôi đóng gói nửa con vịt cho khách, thu tiền xong mới trả lời:

“Hiện tại con không muốn bất cứ điều gì cả.”

“Hạ Hạ, con đừng nói lời giận dỗi.”

“Ở đây có khách, con cúp máy trước.”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.