Chương 1 - Hai Đứa Trong Bụng Tôi
Năm tư đại học, trong bụng tôi có tận hai đứa.
Sau khi biết chuyện, mặt bạn trai tôi trắng bệch. Nửa đêm, anh ngồi xổm dưới ký túc xá, tay run rẩy gọi điện cho mẹ.
Tôi cứ tưởng một trận cuồng phong bão tố đang chờ mình, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần bỏ con, chia tay rồi rời đi.
Kết quả, trời còn chưa sáng, bố mẹ hai bên đã chen chúc trong quán bánh bao trước cổng trường, mỗi người một xửng tiểu long bao, ăn uống vô cùng náo nhiệt.
Mẹ tôi nắm tay tôi, vừa lau nước mắt vừa nói:
“Con gái, khổ cho con rồi. Một lần sinh tận hai đứa thì phải chịu bao nhiêu vất vả chứ.”
Mẹ anh nhét bằng được một gói vải đỏ vào tay tôi:
“Con ngoan, đây là vòng tay bà nội truyền lại. Mỗi đứa một chiếc, vừa hay thành một đôi.”
Bố tôi và bố anh đã bắt đầu uống rượu, bá vai bá cổ bàn bạc:
“Thông gia, hai chúng ta đi xem nhà trong khu trường điểm ngay thôi!”
Tôi nhìn bạn trai vẫn đang ngồi xổm bên cạnh, sắc mặt chưa hoàn hồn, nhất thời chẳng biết nên thương ai hơn.
01
Khi phiếu khám sức khỏe được phát xuống, tôi vẫn đang học thuộc đề cương khai đề luận văn tốt nghiệp.
Cố vấn học tập đứng trên bục đọc tên từng người. Khi đọc đến tôi, ánh mắt cô dừng lại một chút.
“Hứa Chi, chiều nay em đến bệnh viện trường thêm một chuyến.”
Tim tôi đánh thót.
Chu Nghiễn ngồi ở hàng ghế sau, trong tay đang xoay bút. Nghe thấy tên tôi, cây bút rơi xuống bàn.
Anh cúi người nhặt, đầu đập vào mép bàn, đau đến mức hít mạnh một hơi.
Tôi quay lại trừng anh.
Anh mấp máy môi với tôi.
“Đừng sợ.”
Tôi sợ gì chứ?
Chỉ là gần đây tôi hay buồn ngủ, mau đói, cứ ngửi thấy mùi lẩu cay ở tầng ba căng tin là muốn nôn.
Tôi quy hết cho áp lực luận văn.
Năm tư rồi, ai mà chẳng áp lực.
Buổi chiều, tôi đến bệnh viện trường.
Bác sĩ nhìn báo cáo rồi lại nhìn tôi.
“Bạn trai em đâu?”
Những ngón tay tôi lập tức siết chặt phiếu khám.
“Bác sĩ, em trưởng thành rồi.”
Bác sĩ đẩy tờ giấy về phía tôi.
“Trưởng thành cũng cần có người đi cùng. Tình trạng của em tốt nhất nên đến bệnh viện lớn kiểm tra lại.”
Tôi cúi đầu nhìn mấy chữ trên đó.
Dương tính với thai kỳ sớm.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Ngoài hành lang có người đang cười, có người gọi điện thoại, có người than phiền phải xếp hàng khám quá lâu.
Tôi đứng ở đó, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Chu Nghiễn tìm thấy tôi trước cửa bệnh viện trường.
Anh chạy rất gấp, trán đẫm mồ hôi.
“Sao em không nghe điện thoại?”
Tôi nhét phiếu khám vào túi.
“Không có gì.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
“Hứa Chi, mỗi lần em nói không có gì thì chắc chắn là có chuyện.”
Tôi muốn cười nhưng không cười nổi.
Anh đưa tay định lấy túi của tôi.
Tôi né tránh.
Anh khựng lại.
Ngay giây phút ấy, sắc máu trên mặt anh cũng biến mất.
Chúng tôi đứng rất lâu dưới gốc cây ngô đồng bên cạnh bệnh viện trường.
Gió thổi xuống, lá cây xào xạc.
Giọng anh rất khẽ.
“Có phải giống như anh đang nghĩ không?”
Tôi không nói gì.
Anh nhắm mắt lại rồi mở ra.
“Anh đi bệnh viện với em.”
Tôi cứ tưởng anh sẽ hỏi phải làm thế nào.
Tôi cứ tưởng anh sẽ hoảng sợ, sẽ chạy trốn, sẽ nói năm tư còn quá sớm, rằng chúng tôi chưa có việc làm, rằng chúng tôi không nuôi nổi con.
Nhưng anh chỉ nắm tay tôi vào lòng bàn tay.
Tay anh còn lạnh hơn cả tay tôi.
Bệnh viện thành phố rất đông.
Bên ngoài khoa sản có cả một hàng người ngồi chờ.
Có người bụng đã rất lớn, có người bế con, có người cầm tờ kết quả cúi đầu khóc.
Tôi ngồi trên ghế, lần đầu tiên cảm thấy mình ở gần thế giới của người trưởng thành đến vậy.
Gần đến mức không có bất kỳ khoảng đệm nào.
Chu Nghiễn đi đăng ký khám, khi quay lại, trong tay có thêm một cốc nước ấm.
“Uống một chút đi.”
Tôi không nhận.
“Chu Nghiễn.”
“Ừ.”
“Nếu thật sự có thai, anh không cần miễn cưỡng.”
Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung.
Tôi nhìn chằm chằm xuống nền gạch.
“Chúng ta còn chưa tốt nghiệp, gia đình anh chưa chắc đã đồng ý, gia đình em lại càng chưa chắc.”
“Hứa Chi.”
Anh ngồi xổm trước mặt tôi.
“Em đừng quyết định thay anh trước.”
Tôi nhìn đôi môi trắng bệch của anh.
Rõ ràng anh sợ gần chết, vậy mà vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.
Trong phòng kiểm tra, bác sĩ dịch đầu dò sang một bên.
Trên màn hình là một vùng bóng đen trắng.
Tôi không hiểu những thuật ngữ bác sĩ nói.
Chỉ nghe rõ câu cuối cùng.
“Hiện tại vị trí phát triển của thai có vẻ ổn.”
Tôi thở phào nhưng vẫn chưa thể hoàn toàn yên tâm.
Bác sĩ bỗng dừng lại.
“Chờ một chút.”
Chu Nghiễn siết mạnh tay tôi.
Bác sĩ xoay màn hình về phía chúng tôi.
“Hai người nhìn chỗ này.”
Tôi không hiểu.
Chu Nghiễn lại càng không hiểu.
Bác sĩ chỉ vào màn hình.
“Hai túi thai.”
Không khí yên lặng trong một giây.
Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.
“Gì cơ?”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Khả năng mang song thai rất cao, sau này vẫn cần kiểm tra lại.”
Chu Nghiễn không nói gì.
Biểu cảm trên mặt anh giống như vừa bị người ta cầm gạch đập vào sau đầu.
Khi ngồi dậy, chân tôi hơi mềm nhũn.
Chu Nghiễn đỡ lấy tôi.
Tay anh run dữ dội.
Tôi nhìn anh.
“Anh sợ rồi à?”
Yết hầu anh chuyển động.
“Sợ.”
Tim tôi chùng xuống.
Anh lại nói:
“Anh sợ em đau.”
Tôi lập tức không nói nên lời.
Khi chúng tôi ra khỏi bệnh viện, trời đã tối.
Đèn đường trước cổng trường đã sáng.
Khói từ quầy đồ nướng bay lên.
Ngửi thấy mùi dầu mỡ, dạ dày tôi lại cuộn lên.
Chu Nghiễn lập tức đưa tôi đến chỗ đầu gió.
“Muốn nôn à?”
Tôi gật đầu.
Anh vỗ lưng tôi, động tác vụng về kinh khủng.
Sau khi tôi bình tĩnh lại, anh khoác áo ngoài lên vai tôi.
“Anh đưa em về ký túc xá.”
Suốt quãng đường, cả hai chúng tôi đều không nói gì.
Đến dưới ký túc xá nữ, anh đứng bên dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hứa Chi, anh sẽ không chạy.”
Tôi nắm lan can cầu thang.
“Bây giờ anh nói câu này còn quá sớm.”
“Vậy ngày nào anh cũng nói.”
Sống mũi tôi cay xè, tôi quay người đi lên lầu.
Mười một giờ rưỡi tối, tôi vẫn chưa ngủ.
Các bạn cùng phòng đều đã tắt đèn.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối xuống.
Chu Nghiễn gửi một tin nhắn.
“Anh đang ở dưới lầu.”
Tôi nằm sấp bên cửa sổ nhìn xuống.
Dưới ngọn đèn đường ngoài ký túc xá, anh đang ngồi xổm cạnh bồn hoa.
Trong tay nắm điện thoại.
Hai vai co lại.
Giống một con chó lớn bị mưa làm ướt sũng.
Tôi vừa định gọi điện cho anh thì nhìn thấy anh áp điện thoại lên tai.
Cách mấy tầng lầu, tôi không nghe được anh đang nói gì.
Chỉ nhìn thấy tay anh vẫn luôn run rẩy.
Mấy giây sau, anh bỗng ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ phòng tôi.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt anh.
Môi anh khẽ động.
Tôi đọc được.
Anh nói:
“Mẹ, có lẽ con sắp làm bố rồi.”
02
Cả đêm tôi không ngủ.
Chu Nghiễn cũng không trở về ký túc xá.
Anh cứ ngồi xổm dưới lầu, gọi một cuộc điện thoại, dừng một lúc rồi lại gọi cuộc khác.
Đến một giờ sáng, ngay cả cô quản lý ký túc xá cũng không nhìn nổi nữa.
Cô khoác áo bông đi ra.
“Cậu trai trẻ, cậu ngồi đây cho muỗi ăn đấy à?”
Chu Nghiễn đứng dậy, chân tê đến mức lảo đảo.
“Cô ơi, bạn gái cháu không khỏe, cháu chờ cô ấy.”
Cô quản lý ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng chúng tôi.
Tôi lập tức rụt vào.
Cô tặc lưỡi.
“Người trẻ các cậu cãi nhau thì nói chuyện cho tử tế, đừng diễn cảnh khổ tình ở đây.”
Chu Nghiễn gật đầu.
“Không cãi nhau ạ.”
“Không cãi mà mặt cậu trắng thành thế kia?”
Chu Nghiễn im lặng hai giây.
“Cháu sắp làm bố rồi.”
Đèn pin trong tay cô quản lý suýt rơi xuống đất.
Không biết phòng nào trên lầu vẫn chưa ngủ, từ khe cửa sổ truyền ra một tiếng kinh ngạc bị cố tình hạ thấp.
Tôi ôm mặt.
Xong rồi.
Chẳng cần đợi trời sáng, cả tòa nhà sẽ biết.
Điện thoại tôi rung lên.
Chu Nghiễn gửi tin nhắn.
“Em đừng sợ, anh không nói lung tung.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cô quản lý ký túc xá đã ngồi xuống cạnh bồn hoa.
Không biết từ lúc nào trong tay cô có thêm một nắm hạt dưa.
Chu Nghiễn ngồi bên cạnh cô.
Hai người giống như đang họp phụ huynh.
Tôi trả lời anh.
“Vừa rồi giọng anh không nhỏ đâu.”
Anh trả lời rất nhanh.
“Cô nói cô ấy bị nghễnh ngãng.”
Tôi suýt bật cười vì tức.
Cười được nửa chừng, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi không biết mình bị làm sao.
Rõ ràng đây là một chuyện rất lớn.
Lớn đến mức đủ sức đâm cho cuộc đời vừa bắt đầu có chút hình dáng của tôi và Chu Nghiễn vỡ tan tành.
Nhưng dáng vẻ ngốc nghếch khi anh ngồi xổm dưới lầu lại khiến tôi cảm thấy cho dù trời sập xuống cũng không đến mức quá khó coi.
Hai giờ sáng, mẹ gọi điện cho tôi.
Tay tôi run lên, suýt ném điện thoại ra ngoài.
Tôi nhìn chằm chằm chữ “Mẹ” trên màn hình, không dám nghe.
Cuộc gọi bị ngắt.
Giây tiếp theo, tin nhắn WeChat hiện lên.
“Con gái, còn thức thì nghe máy. Ngủ rồi thì sáng mai mẹ gọi lại.”
Sống mũi tôi lại cay lên.
Mẹ tôi chưa bao giờ như vậy.
Bình thường mỗi lần gọi điện, bà đều gửi trước một chuỗi tin nhắn thoại.
“Hứa Chi, ăn cơm chưa?”
“Hứa Chi, có đủ tiền không?”
“Hứa Chi, đừng thức khuya mãi.”
Lần này, bà chỉ gửi đúng mấy chữ ấy.
Tôi nhấn nút nghe máy.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi nghe được tiếng bố đang lục tung đồ đạc bên cạnh.
Khi mẹ mở miệng, giọng bà hơi khàn.
“Chi Chi.”
Tôi đáp một tiếng.
“Mẹ Chu Nghiễn gọi điện cho mẹ rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Quả nhiên.
Mẹ lại nói:
“Bà ấy còn khóc dữ hơn cả mẹ.”
Tôi sửng sốt.
“Hả?”
“Bà ấy nói Chu Nghiễn sợ đến ngây người, nói chuyện cũng không rõ ràng. Lúc thì nói con đến bệnh viện, lúc lại nói có hai đứa, lúc lại nói sợ con phải chịu khổ. Cuối cùng vừa khóc vừa xin bà ấy mau chóng đến đây.”
Tôi ngồi bên giường, cả người tê dại.
Tôi cứ tưởng mẹ sẽ mắng tôi.
Mắng tôi không hiểu chuyện, mắng tôi không biết quý trọng bản thân, mắng tôi học đến năm tư mà lại gây ra chuyện như thế.
Thậm chí tôi đã thay bà nói hết những lời khó nghe ấy trong lòng.
Nhưng mẹ chỉ hỏi:
“Con gái, bây giờ con có khó chịu không?”
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
“Không khó chịu.”
Giọng mẹ run lên.
“Đừng lừa mẹ.”
Tôi cắn môi.
“Chỉ hơi buồn nôn thôi.”
Đầu dây bên kia, bố sốt ruột.
“Bảo nó uống nước ấm, đừng ăn đồ lạnh, đừng đứng ở đầu gió, hỏi xem bây giờ có ai ở bên cạnh nó không!”
Mẹ đẩy ông ra.
“Ông nói nhỏ thôi.”
Bố hạ giọng.
“Tôi nói nhỏ được à? Con gái tôi mang tận hai đứa đấy!”
Nước mắt vẫn còn trên mặt, tôi bỗng muốn cười.
Mẹ hít hít mũi.
“Chi Chi, mẹ không mắng con.”
Tôi siết chặt góc chăn.
“Mẹ.”
“Con là người trưởng thành rồi. Xảy ra chuyện thì cả nhà chúng ta cùng gánh.”
Câu nói này giống như một bàn tay kéo tôi ra khỏi nước lạnh.
Tôi cúi đầu bật khóc thành tiếng.
Bạn cùng phòng trở mình trong chăn, giả vờ ngủ vô cùng vất vả.
Nghe thấy tôi khóc, mẹ cũng khóc.
“Đừng khóc, khóc sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.”
Bố ở bên cạnh cuống đến mức không chịu nổi.
“Bà đừng bảo nó đừng khóc nữa, bà tự ngừng khóc trước đi!”
Đầu dây bên kia lập tức hỗn loạn.
Tôi nghe thấy tiếng đóng mở tủ, tiếng túi ni-lông, còn có tiếng bố tìm căn cước.
Tôi sửng sốt.
“Mẹ, bố mẹ đang làm gì vậy?”
Mẹ nói:
“Mua vé.”
“Bây giờ ạ?”
“Bây giờ.”
Đầu tôi ong lên.
“Bố mẹ đừng đến, con vẫn chưa nghĩ xong.”
Mẹ im lặng hai giây.
“Không bắt con phải nghĩ xong ngay bây giờ.”
Bố giật lấy điện thoại.
“Hứa Chi, nghe bố nói.”
Tôi theo bản năng ngồi thẳng người.
Hiếm khi bố nghiêm túc như vậy.
“Con cái là chuyện lớn, nhưng cơ thể con còn quan trọng hơn.”