Chương 1 - Hai Canh Giờ Của Định Mệnh

Ngày ta chào đời, mây trời tụ thành hình hoa sen, muôn đạo hào quang chiếu rọi, khiến cả Tạ phủ trở nên vàng son rực rỡ.

Đáng tiếc, điềm lành ấy không phải vì ta mà đến.

Bào tỷ Tạ Vân Thư ra đời sớm hơn ta hai canh giờ.

Khi ấy, vừa hay có một vị tiên nhân vân du ngang qua trước cửa Tạ phủ. Người ngẩng đầu nhìn trời, vuốt râu than rằng:

“Nữ tử này chính là Thần quân Thái Thượng Vong Tình chuyển thế, sinh ra đã vô tình vô dục, siêu thoát hồng trần.”

Thế là tất cả điềm lành, tất cả thiên ý, tất cả ánh mắt của mọi người đều đổ dồn lên người tỷ ấy.

Ta đến muộn hai canh giờ, chẳng kịp nhận được thứ gì.

Khi sinh ta, mẫu thân đã sức cùng lực kiệt. Bà đỡ bế ta ra, chỉ nói một câu: “Lại là một cô nương”, rồi xoay người sang hầu hạ Tạ Vân Thư.

Lúc vừa chào đời, tiếng khóc của ta vang dội, nhưng chẳng có một ai đặc biệt đến ôm lấy ta.

Đó chính là khởi đầu của ta, Tạ Vân Thường.

Hai canh giờ, hai cuộc đời.

1

Từ nhỏ ta đã biết, trên dưới Tạ phủ tồn tại hai bộ quy củ.

Một bộ dành cho Vân Thư.

Tỷ ấy thích ăn món gì, phòng bếp liền chuẩn bị món đó.

Tỷ ấy chê ồn, đám nha hoàn đi lại đều phải nhón chân.

Tỷ ấy không thích đọc sách, tiên sinh liền chỉ dạy tỷ ấy tập viết, còn nói: “Tiên nhân chuyển thế, thi thư chẳng qua chỉ là vật phàm tục, không thể cưỡng cầu.”

Bộ còn lại dành cho ta.

Bất cứ thứ gì cũng phải lùi lại phía sau, đứng ra phía sau, nhường cho người khác.

“Vân Thường, cây trâm ấy Vân Thư nhìn trúng trước, con nhường cho tỷ tỷ đi.”

“Vân Thường, con khỏe hơn, phải nhường tỷ tỷ.”

“Vân Thường, hôm nay Vân Thư nhìn thấy bộ y phục mới may nền đỏ hải đường của con, mi tâm khẽ động, có lẽ không thích màu sắc diêm dúa như vậy. Sau này con nên mặc thanh nhã một chút. Đi đi, sang nhận lỗi với tỷ tỷ con.”

Thuở nhỏ không hiểu chuyện, ta thường khóc lóc chạy đi hỏi mẫu thân, vì sao tỷ tỷ được ăn nhiều hơn ta một miếng điểm tâm, vì sao vải may y phục của tỷ tỷ lại tốt hơn của ta.

Mẫu thân cúi người, lau đi những giọt nước mắt trên mặt ta.

Giọng nói dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Vân Thường, tỷ tỷ con là tiên nhân, tiên nhân vốn phải được hưởng sự cung phụng của tiên nhân. Con so đo làm gì?”

Ta không nói lại được bà, đành ngậm miệng.

2

Năm ta ba tuổi, Trung cung hoàng hậu phái người tới Tạ phủ, nói Thái tử điện hạ tuổi đã dần lớn, muốn cầu cưới nữ nhi Tạ gia làm chính thê.

Trên dưới toàn phủ đều hân hoan vui mừng.

Tạ gia tuy là thế gia thanh lưu, nhưng vị trí Thái tử phi, ai lại chẳng đỏ mắt thèm muốn?

Chỉ có một chuyện chắn ngang ở giữa.

Tiên nhân từng nói Vân Thư không có tình căn, nếu gả vào chốn phàm tục, e rằng sẽ làm lỡ việc tu hành của tỷ ấy.

Phụ thân và mẫu thân nhìn nhau hồi lâu, cuối cùng cùng đưa mắt nhìn về phía ta.

“Vậy để Vân Thường đi.”

Cứ như vậy, năm ba tuổi, ta được định làm vị hôn thê của Thái tử Tiêu Yến.

Năm ấy, ta còn chẳng hiểu Thái tử là gì, hôn phối là gì.

Chỉ biết tổ mẫu gọi ta tới, vỗ tay ta mà nói:

“Vân Thường, con là đứa trẻ có phúc.”

Ta ngây thơ gật đầu.

Nhưng sau này ta mới dần hiểu ra, cái gọi là phúc khí của ta chẳng qua chỉ là phần mà tỷ tỷ không cần.

3

Năm ta mười hai tuổi, Thái tử Tiêu Yến đến Tạ phủ bái kiến, xem như chính thức gặp mặt ta một lần.

Khi ấy, ta núp sau cây cột ngoài hành lang nhìn trộm. Thấy chàng có dung mạo thanh tuấn, cử chỉ đúng mực, trong lòng ta lén vui mừng rất lâu.

Chàng liếc mắt về phía này. Ta cứ ngỡ chàng đã nhìn thấy mình, vội vàng rụt đầu lại, ôm hai gò má cười ngây ngốc.

Sau này mới biết, người chàng nhìn là Tạ Vân Thư đứng sau cây cột.

Vân Thư cũng lén chạy ra xem náo nhiệt, đứng cách ta hai bước về phía sau.

Tỷ ấy khoác một chiếc áo choàng trắng như tuyết được cắt may tinh xảo, trên mặt không điểm phấn son, ánh mắt vẫn kiêu ngạo lạnh lùng như thường lệ.

Mùa thu năm ấy, sau khi Tiêu Yến rời đi, chàng đặc biệt sai thị vệ Đông cung để lại một cành thu hải đường cánh kép cực kỳ quý giá.

Khi truyền lời, thị vệ cung kính khom lưng.

Hắn nói:

“Điện hạ sai nô tài đem hoa này tặng cho cô nương Tạ gia.”

“Cô nương Tạ gia.”

Bốn chữ ấy thật dễ khiến người ta hiểu lầm.

Ta là vị hôn thê của chàng. Ta tràn đầy vui sướng, cho rằng chàng đã nhìn thấy ta, nên đặc biệt tặng ta vật đính ước này.

Thế nhưng khi mẫu thân nhận lấy cành thu hải đường đang nở rộ kiều diễm từ tay thị vệ, bà thậm chí chẳng nhìn ta lấy một lần.

Bà xoay người, cẩn thận cắm cành hoa ấy vào chiếc bình sứ trắng trong phòng Tạ Vân Thư.

“Vân Thư à, hoa này nở ra cũng có vài phần tiên khí, rất xứng với con.”

Mẫu thân mỉm cười, dịu dàng xoa đỉnh đầu Tạ Vân Thư.

Còn ta đứng ngoài cửa, nhìn chiếc bình gốm xanh trống rỗng trên bàn mình, cổ họng như bị nhét đầy một đoàn bông thấm nước, chẳng thể thốt ra nổi một lời.

Không ai nhớ đến ta.

Cũng chẳng ai cảm thấy cành hoa ấy nên thuộc về ta, vị hôn thê của chàng.

4

Trong những năm sau đó, Thái tử thỉnh thoảng sẽ vì công vụ hoặc việc riêng mà đến Tạ phủ.

Nhưng mỗi lần gặp ta, thái độ của chàng vĩnh viễn không lạnh không nóng, trong vẻ khách sáo luôn mang theo một sự xa cách khó lòng diễn tả.

Trong hậu hoa viên Tạ phủ, chàng hỏi ta:

“Nhị cô nương gần đây đang đọc sách gì?”

Ta siết chặt khăn tay, cung kính đáp:

“Bẩm điện hạ, thần nữ đang đọc Nữ Giới và Đại Học, vừa đọc đến Trung Dung.”

Chàng nghe xong chỉ hờ hững “ừ” một tiếng, đến nửa ánh mắt tán thưởng cũng không có, tầm mắt đã vô thức trôi về phía sâu trong viện.

Nơi ấy thấp thoáng có thể nhìn thấy một góc váy trắng của Tạ Vân Thư đang đung đưa trên chiếc xích đu.

Chàng lại hỏi ta:

“Nhị cô nương thích màu gì? Vài ngày nữa Nội Vụ phủ đưa vải tới, cô sẽ sai người mang cho nàng một ít.”

Ta ngẩng đầu, đôi mắt sáng long lanh, nghiêm túc trả lời:

“Thần nữ thích màu đỏ thẫm, trông tươi tắn hơn.”

Chàng qua loa gật đầu.

“Đỏ thẫm… cũng có phần phô trương.”

Sau đó, thân thể chàng vô thức ngả ra sau, ánh mắt vượt qua vai ta, tiếp tục nhìn về hậu viện.

Ta nhìn thấy, cũng ghi nhớ trong lòng.

Khoảnh khắc ấy, có một nơi trong tim ta như bị người ta sống sượng khoét mất một mảng, từ từ sụp xuống.

Ta không ngừng tự an ủi mình.

Chàng chỉ là lần đầu tiên đính hôn với một nữ tử, chưa quen thân mà thôi.

Chàng là Thái tử, đương nhiên phải giữ dáng vẻ uy nghiêm.

Chỉ cần sau này thành thân, ngày đêm ở bên nhau, chàng nhất định sẽ nhìn thấy điểm tốt của ta, nhất định sẽ thu hồi ánh mắt.

Mối hôn sự này là thể diện duy nhất của ta trong Tạ phủ.

Ta nắm lấy nó thật chặt, như nắm lấy một cọng rơm cứu mạng.

Mẫu thân tuy thiên vị Vân Thư, nhưng mỗi khi có người hỏi đến, bà cũng sẽ kiêu hãnh nói một câu:

“Tiểu nữ nhi nhà ta là vị hôn thê của Thái tử.”

Khi ấy, nhìn thấy vẻ mặt kiêu hãnh của bà, trong lòng ta sẽ dâng lên một chút ấm áp.

Ít nhất, nhờ thân phận này, ta cũng có lúc được mẫu thân cần đến, được Tạ gia coi trọng.

Ta nghĩ như vậy đã đủ rồi.

Dẫu chỉ là ánh sáng trộm được, cũng có thể dùng để sưởi ấm.

5

Cho đến cuối xuân năm ta mười sáu tuổi.

Hôn kỳ đã gần, trên dưới Tạ phủ đều bận rộn.

Hôm ấy, ta đi tìm Vân Thư để bàn bạc chuyện sau khi ta xuất giá, tỷ ấy sẽ ở một mình thế nào.

Khi đi tới trước cổng nguyệt môn, cách một tấm bình phong gỗ chạm hoa, ta nghe thấy hai giọng nói.

Một giọng là của Vân Thư, dịu dàng uyển chuyển, mang theo ba phần thanh lãnh và bảy phần thờ ơ quen thuộc.

“Điện hạ, tuy ta sinh ra đã không có tình căn, nhưng nhân thế phồn hoa, ta cũng không phải hoàn toàn không có cảm giác.”

Dừng lại một lát, tỷ ấy lại nói tiếp:

“Nếu điện hạ thật sự muốn ta, ta… cũng bằng lòng.”

Ta đưa tay che miệng, không để mình phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Phía bên kia bình phong im lặng một lát, sau đó vang lên giọng nói của Tiêu Yến:

“Lời này là thật sao?”

Bốn chữ ấy trầm thấp, dịu dàng, lại vô cùng dè dặt, như một người cuối cùng cũng lấy hết can đảm nâng niu đóa hoa mà mình cho rằng cao không thể với tới.

Đó là giọng điệu chàng chưa từng dùng với ta.

Khi nói chuyện với ta, chàng vĩnh viễn ung dung, chu toàn, mang theo một khoảng cách lễ độ.

Ta đứng trước cổng nguyệt môn rất lâu, lâu đến mức hai chân đều tê dại.

Sau đó, ta xoay người rời đi, không phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Trở về viện của mình, ta lấy tất cả những thứ được giấu dưới đáy rương từ nhỏ đến lớn ra.

Một chiếc vòng bạc tổ mẫu tặng năm ta ba tuổi, nói đó là thể diện của Thái tử phi.

Một chiếc lá ta lén mang về khi phụ thân dẫn ta tới Đông cung nhận cửa vào năm mười tuổi, chính ta cũng không biết vì sao mình lại giữ nó.

Bức tranh vẽ nghiêng khuôn mặt Tiêu Yến năm ta mười hai tuổi, nét vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, ngũ quan chẳng giống, nhưng ta đã nhìn chàng mà vẽ suốt mấy ngày.

Còn có vô số lời ta lén ghi trên giấy.

“Mùng năm tháng năm, hôm nay điện hạ nhìn ta một lần trong yến tiệc. Tuy chỉ có một thoáng, nhưng hôm nay ta đã ăn thêm một bát cơm.”

“Ngày rằm tháng tám, điện hạ nói chữ của ta có vài phần cốt cách, không giống nữ tử khuê các tầm thường. Sau này ta nhất định phải ngày ngày luyện chữ, không để chàng thất vọng.”

“Mùng chín tháng chín, điện hạ sai người đưa cho ta một đĩa bánh phục linh. Tuy sau này ta biết trong phủ ai cũng có một phần, đến cả Vương đại gia canh cửa cũng được một miếng… nhưng ta cảm thấy khi sai nội thị đưa tới, trong lòng chàng nhất định đã đặc biệt nhớ đến ta.”

Ta nhìn những thứ ấy, chẳng biết nên khóc hay nên cười.

Hóa ra tình ý mà ta tự cho là có trong những năm qua chẳng qua chỉ là sự tự lừa mình dối người do ta đơn phương tưởng tượng.

Ánh mắt chàng chưa từng thật sự dừng trên người ta.

Ta lặng lẽ gấp những tờ giấy ấy lại, cất vào một chiếc túi thơm cũ, sau đó bắt đầu thu dọn hành trang.

Ta không biết mình sẽ đi đâu, chỉ biết bản thân không muốn tiếp tục ở lại nơi này.

6

Hành trang mới thu dọn được một nửa, trên tường viện đột nhiên nhô ra một cái đầu.

Ta giật mình, theo bản năng siết chặt y phục trong tay, định thần nhìn kỹ.

Đó là một thiếu niên chừng mười bảy, mười tám tuổi, trên người mặc bộ y phục vải bình thường, búi tóc có phần tùy tiện. Hắn ngồi xổm trên đầu tường, nhe răng cười với ta.

“Này, đây có phải Tạ gia không?”

Ta giật mình, nghiêm giọng quát:

“Ngươi là ai? Tự tiện xông vào nhà dân, có tin ta gọi hộ viện tới hay không?”

Hắn “vút” một tiếng nhảy từ bức tường cao ba mét xuống, khi tiếp đất chỉ phát ra một tiếng động cực khẽ.

Hắn phủi bụi trên tay, chẳng hề để ý mà quan sát một vòng căn viện lạnh lẽo đơn sơ của ta, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên bọc hành trang nổi bật đặt trên giường.

“Hôm nay tiểu gia ra ngoài không xem hoàng lịch, lén trốn khỏi cung, chơi trốn tìm với đám đại nội thị vệ, kết quả trèo nhầm tường. Sao lại rơi vào viện của nữ quyến thế này?”

Trong cung.

Nghe thấy hai chữ ấy, lòng ta chấn động, không khỏi cẩn thận quan sát thiếu niên trước mặt.

Tuy y phục trên người hắn rất tùy ý, nhưng dung mạo ấy…

Sống mũi cao thẳng, đôi mắt đào hoa hơi xếch lên, cùng khí chất tôn quý của hoàng thất toát ra từ trong xương cốt, dù thế nào cũng không che giấu được, quả thực quá mức quen thuộc.

Ta nhớ tới vị hoàng tử mỗi khi có đại yến đều ngồi ở cuối hàng, không được Hoàng đế yêu thích nhất.

“Ngươi là Ngũ hoàng tử Tiêu Diễn?”

Ta thăm dò hỏi.

Hắn nhướng mày.