Chương 7 - Hai Cái Tát Trong Tháng Cữ
Có một tấm ảnh cô ấy ngồi trên chiếc giường này, cúi đầu, trước mặt đặt một hàng lọ thuốc.
Tôi nhìn không rõ nhãn thuốc, nhưng lờ mờ nhận ra vài chữ: Sertraline hydrochloride.
Tôi biết loại thuốc này.
Thuốc chống trầm cảm.
Những tấm ảnh tiếp theo, tôi gần như không nhận ra đó là Tiểu Uyển.
Một bộ xương mang hình người, nằm trên giường bệnh, cánh tay cắm kim truyền, cổ tay quấn băng gạc.
Bên dưới lớp băng gạc thấm ra vệt đỏ sẫm.
Dạ dày tôi co rút dữ dội.
Ngay sát những tấm ảnh là một tờ giấy ra viện, được dán lên tường bằng băng dính trong.
Ngày nhập viện.
Ngày thứ bốn mươi bảy sau khi hết cữ.
Chẩn đoán: trầm cảm sau sinh mức độ nặng kèm hành vi tự làm hại bản thân.
Hành vi tự làm hại bản thân.
Mấy chữ đó đâm vào mắt tôi.
Tôi chuyển tầm mắt sang bức tường bên phải.
Ở đó ghim một bảng nút bần, bên trên kẹp vài thứ.
Một bản đánh giá tâm thần.
Một phiếu cảnh báo nguy kịch của bệnh viện.
Một tờ giấy viết tay, giấy đã ngả vàng.
Trên giấy là chữ của Tiểu Uyển.
Tôi nhận ra chữ cô ấy, từng nét rất ngay ngắn.
Trên đó viết:
“Đóa Đóa, mẹ xin lỗi con. Mẹ đã cố rồi, thật sự không chống đỡ nổi nữa.”
Tôi không thể nhúc nhích.
Những dòng chữ, những tấm ảnh, những lọ thuốc xoay vòng quanh tôi.
Ở góc dưới bên phải tờ giấy còn có một dòng nhỏ hơn:
“Nếu mẹ đi rồi, xin hãy nói với con bé rằng mẹ yêu con.”
Tôi chống tay vào tường, khuỵu xuống.
Chương 14
Tôi không biết mình đã ngồi xổm trong căn phòng đó bao lâu.
Có thể năm phút, cũng có thể hai mươi phút.
Cho đến khi dưới lầu vang lên tiếng mẹ tôi lên cầu thang.
“Vệ Minh? Con ở trên đó làm gì?”
Tiếng bước chân mỗi lúc một gần.
Tôi muốn đứng dậy, nhưng chân tê cứng, đứng không vững.
Mẹ tôi đi đến hành lang, nhìn thấy cánh cửa đang mở.
Bà thò đầu nhìn vào.
Tôi nhìn mặt bà.
Biểu cảm của bà từ khó hiểu chuyển sang mờ mịt.
Rồi bà nhìn thấy những tấm ảnh trên tường.
Những tấm ảnh ghi lại từng chút một quá trình Tiểu Uyển từ một người sống biến thành cái xác biết đi.
Bà nhìn thấy lọ thuốc, nhìn thấy giấy ra viện, nhìn thấy tờ di thư kia.
Miệng bà mở ra, nhưng không phát ra âm thanh.
Cả người như bị rút sạch sức lực, bà dựa vào khung cửa.
Không biết Triệu Thục Hoa đã lên từ lúc nào, đứng ở đầu kia hành lang.
Bà dựa vào tường, khoanh tay, nhìn mẹ tôi.
“Thấy rồi chứ?”
Mẹ tôi không nói. Mặt bà đã không còn chút máu.
Triệu Thục Hoa bước tới, đứng trước cửa phòng, chỉ vào những bức ảnh trên tường.
“Đây là tuần thứ ba sau khi nó hết cữ.”
Ngón tay bà chuyển sang tấm khác.
“Đây là lúc nó bắt đầu từ chối ăn uống.”
Rồi lại chuyển.
“Đây là ngày nó dùng mảnh kính vỡ cắt cổ tay trong phòng tắm.”
“Là tôi đạp cửa phòng tắm, kéo nó ra khỏi vũng máu.”
Giọng Triệu Thục Hoa không run, giống như đang đọc một bản bệnh án.
“Đưa đến bệnh viện, cấp cứu bốn tiếng, khâu mười một mũi.”
“Bác sĩ nói, muộn thêm hai mươi phút nữa là không cứu được.”
Môi mẹ tôi run bần bật.
“Tôi… tôi không biết…”
“Chị không biết?” Triệu Thục Hoa nhìn bà. “Chị không biết mình đã tát một sản phụ trong tháng ở cữ hai cái?”
“Chị không biết vì bát canh móng giò đó mà nó tắc sữa, sốt cao, nằm trên giường ba ngày?”
“Chị không biết ngày nào chị cũng mắng nó vô dụng, lười biếng, không xứng làm mẹ, từng câu từng chữ nó đều ghi vào lòng?”
Triệu Thục Hoa chỉ vào tờ giấy trên tường.
“Đó là di thư nó để lại cho con gái.”
“Lúc nó viết di thư, chị đang gọi điện giục con trai chị tìm luật sư kiện nó.”
Chân mẹ tôi mềm nhũn.
Bà trượt theo khung cửa, chậm rãi ngồi xuống đất.
“Tôi… tôi chỉ dạy dỗ nó…”
“Dạy dỗ?” Triệu Thục Hoa ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.
“Trần Quế Phương, chị dạy dỗ ra một người suýt nữa mất mạng.”
Chương 15