Chương 16 - Hai Cái Tát Trong Tháng Cữ

Tấm nào tôi cũng lưu lại.

Cứ hai tuần tôi lại đến thăm Đóa Đóa một lần.

Địa điểm là nhà Triệu Thục Hoa, Triệu Thục Hoa có mặt.

Đôi khi Tiểu Uyển cũng ở đó.

Cô ấy không tránh tôi nữa.

Quan hệ giữa chúng tôi trở thành một kiểu cân bằng rất kỳ lạ — không phải vợ chồng, không phải bạn bè, nhưng cũng không phải người xa lạ.

Là hai người lớn cùng có chung một cô con gái.

Mẹ tôi không đến nữa.

Không phải không cho bà đến, mà là bà tự không đến.

Có một lần tôi hỏi bà có muốn đi thăm Đóa Đóa không.

Bà lắc đầu: “Mẹ không còn mặt mũi nào gặp người ta.”

Bà thay đổi rồi.

Ít nói hơn, giọng nhỏ hơn, không khoe khoang trước mặt họ hàng nữa.

Có một lần, bà một mình đến hiệu sách nơi bán sách của Tiểu Uyển, mua một cuốn “Vầng trăng của mẹ đã tắt”.

Bà đọc từ đầu đến cuối, đọc suốt cả buổi chiều.

Đọc xong, bà đặt sách trên tủ đầu giường.

Từ đó về sau, cuốn sách ấy vẫn luôn nằm ở đó.

Một ngày, tôi lén lật thử.

Ở trang trắng cuối cùng, mẹ tôi dùng bút chì viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Xin lỗi.”

Hai chữ đó được viết rất mạnh, đầu bút chì gần như chọc thủng giấy.

Năm Đóa Đóa ba tuổi rưỡi, dịp Tết Đoan Ngọ.

Triệu Thục Hoa hiếm khi chủ động gọi cho tôi.

“Tết Đoan Ngọ, Tiểu Uyển nói con đưa mẹ con cùng đến ăn cơm.”

Tôi sững ra.

“Cô ấy đồng ý ạ?”

“Nó đồng ý.”

Tôi nói lại chuyện này với mẹ.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, bất động.

“Nó cho mẹ đi?”

“Vâng.”

“Mẹ…”

“Đi hay không đi?”

Bà cúi đầu, chà xát các ngón tay.

Rất lâu sau.

“Đi.”

Chương 28

Ngày Tết Đoan Ngọ, trước khi ra khỏi nhà, mẹ tôi thay ba bộ quần áo.

Cuối cùng bà mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, rất giản dị.

Bà không trang điểm, cũng không làm tóc.

Hoàn toàn khác dáng vẻ rầm rộ như đi đánh trận khi đi thăm cháu gái hai năm trước.

Trong tay bà xách một hộp bánh ú tự gói.

Bà gói suốt cả buổi sáng.

“Trước đây… hình như nó thích ăn nhân táo mật.” Mẹ tôi nói khẽ.

Tôi nhìn bà một cái.

Mẹ tôi còn nhớ Tiểu Uyển thích ăn bánh ú nhân táo mật.

Hồi đó, bà từng chê Tiểu Uyển ham ăn đồ ngọt, còn mắng cô ấy “răng sâu hết rồi vẫn còn ăn”.

Đến nhà Triệu Thục Hoa.

Đóa Đóa chạy qua chạy lại trong sân, tay giơ một lá cờ nhỏ.

Nhìn thấy tôi, con bé lao tới: “Ba! Tết Đoan Ngọ vui vẻ!”

Sau đó con bé nhìn thấy mẹ tôi.

“Bà nội!”

Đóa Đóa chạy tới, ôm lấy chân mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi cứng lại.

Rồi bà chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm Đóa Đóa vào lòng.

Không nói gì, nhưng vai bà run.

Đóa Đóa vỗ vỗ lưng bà: “Bà nội sao vậy?”

“Không sao, bà nội vui.”

Vào nhà, Tiểu Uyển đang ở trong bếp.

Cô ấy đeo tạp dề, đang trộn món nguội.

Nhìn thấy mẹ tôi, cô ấy lau tay.

“Bà Trần, bà đến rồi.”

Mẹ tôi đứng trong phòng khách, nắm chặt hộp bánh ú, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

“Tiểu Uyển, tôi…”

Cổ họng bà động đậy, giọng mắc lại.

Rồi bà cúi người, cúi thật sâu.

“Xin lỗi.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

Triệu Thục Hoa ngồi trên sofa, không động.

Tiểu Uyển nhìn bà lão đang cúi đầu trước mặt mình, mắt chớp mấy lần.

“Đứng dậy đi.”

Mẹ tôi không đứng dậy.

“Tôi đã làm sai. Không phải không biết, mà là không chịu thừa nhận.”

“Bát canh đó, hai cái tát đó, từng câu tôi nói sau này, tôi đều sai.”

“Cô nói lý, tôi không nghe. Cô bị tổn thương, tôi không nhìn thấy.”

“Tôi không xứng làm người lớn.”

Đầu gối bà mềm đi, suýt nữa quỳ xuống.

Tôi vội đỡ bà.

Tiểu Uyển bước tới, đưa tay giữ cánh tay mẹ tôi.

“Đừng làm vậy.”

“Đứng dậy đi. Đưa bánh ú cho tôi, tôi đem vào bếp hâm nóng.”

Cô ấy nhận hộp bánh ú, mở ra nhìn một cái.

“Nhân táo mật?”

“Ừ… trước đây cô thích ăn.”

Tiểu Uyển nhìn mẹ tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có quá khứ, cũng có hiện tại.

Nhưng rõ nhất là một kiểu buông xuống.

“Cảm ơn.”