Chương 1 - Hai Cái Tát Trong Tháng Cữ
Mẹ tôi tát vợ tôi hai cái trong tháng ở cữ
Chương 1
Trong tháng ở cữ, chỉ vì một bát canh móng giò, mẹ tôi đã tát vợ tôi hai cái ngay trước mặt tôi.
Tôi đứng giữa hai người, chỉ nói một câu: “Bà ấy là mẹ em, em nhịn bà ấy một chút đi.” Rồi tôi trơ mắt nhìn ánh sáng trong mắt vợ mình tắt dần từng chút một.
Ngày hết cữ, vợ tôi bế con về nhà ngoại, nói muốn ra ngoài hít thở một thời gian.
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ ở vài ngày.
Nào ngờ lần đi ấy kéo dài ba tháng, nửa năm, rồi hai năm.
Mãi đến năm thứ hai sau khi ly hôn, mẹ tôi đột nhiên nói muốn đi thăm cháu gái. Không ngờ mẹ vợ cũ lại đồng ý.
Nhưng khi chúng tôi đẩy cánh cửa căn phòng đã đóng chặt suốt hai năm ấy ra, mẹ tôi vừa thò đầu nhìn vào đã đứng chết lặng ngay trước cửa, không thốt nổi một lời.
Bát canh móng giò đó được hầm vào ngày thứ chín sau khi con gái tôi chào đời.
Một năm trước, tôi là trưởng phòng kinh doanh của một showroom ô tô 4S.
Vợ tôi, Lâm Tiểu Uyển, làm giáo viên mầm non ở một trường mẫu giáo phía nam thành phố, mỗi tháng nhận về ba nghìn hai tệ.
Mẹ tôi, Trần Quế Phương, là công nhân nhà máy dệt đã nghỉ hưu. Cả đời bà là người hiếu thắng.
Bố tôi mất sớm, bà một mình nuôi tôi lớn. Bà đã chịu bao nhiêu khổ, tôi đều biết.
Vì vậy, mẹ nói gì, tôi thường không cãi.
Khi Tiểu Uyển mang thai tháng thứ bảy, mẹ tôi từ quê chuyển lên, nói muốn chăm cô ấy ở cữ.
Tiểu Uyển hơi không muốn, nhưng không nói ra.
Tôi cũng nghĩ có mẹ ruột giúp đỡ thì vẫn tốt hơn thuê bảo mẫu sau sinh.
Khi ấy tôi không biết rằng, quyết định này đã hủy hoại hai người mà tôi quan tâm nhất.
Chương 2
Chiều hôm đó, từ sáng sớm mẹ tôi đã ra chợ mua hai cái móng giò.
Bà hầm trong bếp suốt ba tiếng, nói canh móng giò lợi sữa, sản phụ bắt buộc phải uống.
Tiểu Uyển vừa cho con bú xong, đang tựa vào đầu giường nghỉ.
Mẹ tôi bưng một tô lớn canh trắng đục vào, đặt thẳng lên tủ đầu giường.
“Uống lúc còn nóng. Uống xong mẹ múc tiếp cho.”
Tiểu Uyển nhìn lớp mỡ dày nổi trên mặt bát, rồi lắc đầu.
“Mẹ, bác sĩ nói mấy ngày đầu không nên uống canh quá nhiều dầu mỡ, dễ bị tắc sữa.”
Lông mày mẹ tôi lập tức dựng lên.
“Bác sĩ với chả bác sĩ gì? Hồi mẹ sinh chồng con, ngày nào cũng uống canh móng giò ba bữa, sữa nhiều đến mức uống không hết.”
“Mẹ, bây giờ khác ngày xưa rồi…”
Câu nói còn chưa dứt, mẹ tôi đã giơ tay tát cô ấy một cái.
Chát.
m thanh giòn tan vang lên trong căn phòng ngủ chỉ hơn mười mét vuông.
Tiểu Uyển bị tát đến ngây người.
Cô ấy ôm má trái, mắt mở lớn, thở không ra hơi.
Tôi từ ban công lao vào và nhìn thấy cảnh đó.
“Mẹ! Mẹ làm gì vậy?”
Ngực mẹ tôi phập phồng. Bà vung tay tát thêm một cái nữa.
“Mẹ vất vả hầm canh suốt ba tiếng, nó bảo không uống là không uống à? Nó tưởng nó là ai?”
Mặt Tiểu Uyển nhanh chóng sưng lên.
Cô ấy không gào khóc, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Từng giọt rơi xuống chiếc khăn bọc đứa bé trong lòng cô ấy.
Trong cũi, con gái bị giật mình tỉnh giấc, òa lên khóc.
Tôi đứng ở giữa, há miệng mấy lần.
Một bên là người mẹ sinh tôi nuôi tôi, một bên là người vợ vừa sinh con cho tôi.
Cuối cùng tôi chỉ nghẹn ra một câu: “Tiểu Uyển, bà ấy là mẹ em, em nhịn bà ấy một chút đi…”
Tiểu Uyển nghe thấy câu đó thì ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy, tôi nhớ suốt hai năm.
Không phải giận dữ, không phải oán hận.
Mà là tắt lịm.
Giống như một ngọn đèn bị ai đó tắt công tắc.
Cô ấy không nói thêm câu nào.
Cúi đầu xuống, cô ấy bưng bát canh móng giò lên, từng ngụm từng ngụm đổ vào miệng.
Nước canh béo ngậy tràn xuống khóe môi. Cô ấy dùng mu bàn tay lau đi rồi tiếp tục uống.
Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, quay người đi ra ngoài.
Tôi nghe thấy bà đứng ngoài phòng khách gọi điện khoe với bà Triệu hàng xóm: “Con dâu nhà tôi đúng là thiếu người dạy. Nói vài câu là ngoan ngay.”
“Đám trẻ bây giờ đúng là làm màu.”
Tiểu Uyển uống hết ngụm canh cuối cùng, đặt bát xuống, bế con gái lên rồi bắt đầu khẽ hát ru.
Tôi đứng ở cửa, muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng chẳng nói được gì.
Đêm đó, Tiểu Uyển bị tắc sữa.
Ngực căng cứng, đau đến mức cả đêm lăn qua lộn lại.
Mẹ tôi nói: “Nhịn chút là khỏi, làm gì mà yếu đuối thế.”
Chương 3
Hai mươi ngày sau đó, Tiểu Uyển như biến thành một người khác.
Trước đây cô ấy rất thích cười, nói rất nhiều. Mỗi khi nhìn thấy con gái, cô ấy lại líu ríu nói chuyện không ngừng.
Bây giờ cô ấy không nói nữa.
Cho bú, thay tã, dỗ ngủ.
Ba việc ấy lặp đi lặp lại. Máy móc như một con rối lên dây cót.
Mẹ tôi bắt cô ấy uống gì, cô ấy uống nấy.
Bảo cô ấy bế con thế nào, cô ấy bế thế ấy.
Không phản bác, không nói thừa một chữ.
Mẹ tôi rất đắc ý.
“Thấy chưa, phải dạy dỗ thì mới nên người. Trước đây chiều nó quá rồi.”
Bà bắt đầu quá đáng hơn.
Chê Tiểu Uyển ít sữa: “Có phải sau lưng mẹ con không chịu ăn uống tử tế không?”
Chê Tiểu Uyển hồi phục chậm: “Con dâu nhà lão Triệu bên cạnh đẻ xong ngày thứ ba đã xuống giường làm việc rồi.”
Chê cách Tiểu Uyển chăm con không đúng: “Con bế kiểu gì vậy? Để đầu con bé hướng ra ngoài, đợi gió thổi vào mặt nó à?”
Tiểu Uyển nghe hết, chưa từng đáp lại.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã qua.
Tôi tưởng mẹ tôi đã thắng một trận trong cuộc chiến mẹ chồng nàng dâu, sau này cả nhà sẽ yên ổn.
Ngày đầy tháng, mẹ vợ tôi, Triệu Thục Hoa, đến.
Lúc bà bước vào cửa, tôi để ý thấy mắt bà rất đỏ.
“Tiểu Uyển muốn về nhà ở vài ngày.” Triệu Thục Hoa nói.
“Ở vài ngày thì cứ ở thôi.” Tôi không nghĩ nhiều.
Tiểu Uyển đã thu dọn đồ của cô ấy và con xong.
Không nhiều, một vali và một túi đồ mẹ và bé.
Mẹ tôi ở phía sau gọi với theo: “Về sớm đấy, trẻ con không thể cứ chạy ra ngoài mãi được.”
Tiểu Uyển không quay đầu.
Cô ấy bế con gái đi đến cửa, dừng lại một chút.
“Con cần thở một chút.”
Giọng rất nhẹ, giống như nói cho chính mình nghe.
Triệu Thục Hoa đỡ cô ấy lên xe, cài dây an toàn giúp cô ấy.
Trước khi đi, Triệu Thục Hoa nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy rất phức tạp.
Tôi không hiểu.
Chiếc xe rời đi. Mẹ tôi ở bên cạnh lẩm bẩm: “Đi thì cứ đi, còn sợ nó không quay về chắc?”
Tôi cũng nghĩ chỉ là ở vài ngày.
Ba mươi ngày ở cữ cũng đã qua rồi. Chuyện hai cái tát rồi sẽ qua thôi.
Đúng không?
Chương 4
Tuần đầu tiên, Tiểu Uyển vẫn nghe điện thoại của tôi.
Tôi hỏi khi nào cô ấy về, cô ấy nói ở thêm vài ngày.
Tôi hỏi con thế nào, cô ấy nói vẫn ổn.
Giọng đều đều, không nghe ra vui buồn.
Đến tuần thứ hai, điện thoại bắt đầu không gọi được.
Gọi qua hoặc không ai nghe, hoặc là Triệu Thục Hoa nghe máy.
“Tiểu Uyển đang ngủ, đừng làm phiền nó.”
“Tiểu Uyển đưa con ra ngoài đi dạo rồi, lát nữa gọi lại.”
Lý do mỗi lần đều khác, nhưng tôi vẫn không gặp được người.
Tuần thứ ba, mẹ tôi không ngồi yên nổi nữa.
“Thế này là sao? Giữ cháu gái tao ở nhà nó không thả?”
“Con bé đó họ Trần, là cháu nhà họ Trần chúng ta!”
Bà giục tôi đi đón người.
Tôi đi.
Lần đầu tiên, Triệu Thục Hoa mở cửa.
“Tiểu Uyển đưa con đi bệnh viện khám rồi.”
Tôi nói tôi đợi.
Đợi hai tiếng vẫn không thấy ai.
Lần thứ hai, Triệu Thục Hoa để tôi đứng ngoài cửa, bế con ra cho tôi nhìn vài phút.