Chương 1 - Hai Bịch Canh Gà Gửi Lầm

Ngày thứ mười hai ở cữ, mẹ tôi gọi video tới hỏi: “Chi Ninh này, canh gà hầm gừng rượu có bị cay quá không con?”

Lúc đó, tôi đang bưng một bát mì suông nước trong vắt ngồi trên mép giường. Chiếc đũa vừa gắp lên hai sợi mì nhũn nhão, nghe thấy câu này, tay tôi khựng lại giữa không trung.

Chu Yến Thần vừa thay tã cho con xong, nghe tiếng liền ngẩng lên, rất tự nhiên đỡ lấy điện thoại từ tay tôi.

“Mẹ ơi, không cay đâu, ngon lắm ạ, tối qua cô ấy vừa uống một bát xong.”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Bên kia màn hình, mẹ tôi – bà Lương Tố Mai – rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.

“Thế thì tốt rồi. Mẹ chỉ sợ nó đang ở cữ không chịu được mùi gừng với rượu nên cố tình cho ít đi một chút. Gà là bố con đi mua ở tận dưới quê từ lúc trời chưa sáng đấy, ninh ra váng mỡ vàng ươm. Mẹ đã vớt mỡ đi hai lần rồi, để nó uống là vừa khéo.”

Chu Yến Thần “vâng” một tiếng, giọng nói ôn hòa.

“Bố mẹ vất vả quá ạ.”

Mẹ tôi lại ghé sát vào ống kính:

“Chi Ninh đâu? Cho mẹ xem sắc mặt con bé nào.”

Chu Yến Thần hơi hướng ống kính về phía tôi.

Tôi giật mình, theo bản năng giấu bát mì suông ra sau lưng, sợ bà nhìn thấy.

Mẹ tôi nheo mắt nhìn qua màn hình.

“Sao mặt mũi nhợt nhạt thế này? Khó ngủ hả con? Nhớ uống canh lúc còn nóng nhé, đừng có lười. Hồi con gái mỗi lần đến tháng đau bụng, uống cái này là nhạy nhất đấy.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chưa kịp mở lời thì đứa trẻ trong nôi ọ ẹ khóc.

Chu Yến Thần lập tức quay ống kính đi chỗ khác:

“Mẹ ơi, cháu thức rồi, vợ chồng con bận chút nhé. Mẹ nghỉ ngơi sớm đi, đừng lo nghĩ nhiều quá.”

Anh cúp máy, đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng khóc khe khẽ của đứa trẻ, và chút hơi nóng đang nguội dần từ bát mì suông trên tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn.

Nước mì trong veo soi bóng được cả người, bên trên lềnh bềnh hai cọng rau cải không có trứng, cũng chẳng có thịt.

Mẹ chồng tôi – bà Đào Tú Phân – nói rằng tôi vừa sinh xong, dạ dày còn yếu, không được ăn đồ dầu mỡ, trong tháng cứ ăn uống thanh đạm thì mới mau hồi phục.

Mấy ngày qua tôi đã tin lời bà.

Tôi tưởng phong tục ở cữ ở thành phố Bắc Thành này là như vậy.

Tôi cũng cho rằng, lấy chồng xa, cách nhau hơn cả ngàn cây số, bố mẹ ruột có muốn chăm sóc cũng lực bất tòng tâm.

Nhưng ban nãy mẹ tôi bảo, canh gà đã gửi đến rồi.

Tôi ngẩng đầu hỏi Chu Yến Thần: “Canh gà gừng rượu mẹ em gửi đến đâu rồi?”

Anh đang cúi người dỗ con, động tác hơi khựng lại.

“Cái gì cơ?”

“Bát canh gà mà mẹ em vừa hỏi ấy.”

Anh bế con lên, nhẹ nhàng vỗ lưng, giọng điệu không có gì thay đổi.

“Chắc là để dưới bếp.”

“Em chưa từng thấy.”

Vừa lúc đó, Đào Tú Phân bưng một cốc nước ấm bước vào, nghe thấy câu này, sắc mặt bà nhạt đi.

“Mấy bịch canh mẹ cô gửi tới ấy hả? Tôi thấy váng mỡ nhiều quá, mùi gừng lại nồng, cô đang ở cữ uống vào dễ bốc hỏa.”

Tôi nhìn bà: “Vậy đồ đâu rồi ạ?”

Đào Tú Phân đặt cốc nước lên tủ đầu giường, chùi chùi tay vào tạp dề.

“Để không thì cũng phí. Chị dâu Gia Ninh của cô sinh mổ, vết thương lâu lành, lại ít sữa, nên tôi bảo Yến Thần xách hai bịch qua cho chị ấy rồi.”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi từ từ siết chặt.

“Đem cho chị dâu rồi sao?”

Chu Yến Thần ngẩng nhìn tôi, khẽ cau mày.

“Chi Ninh, chỉ là hai bịch canh thôi mà. Tình trạng của chị dâu khó khăn hơn em, em sinh thường, bác sĩ cũng bảo phục hồi rất tốt.”

Đào Tú Phân tiếp lời rất nhanh:

“Với lại mẹ cô gửi nhiều như thế, một mình cô ăn sao hết? Đều là con cháu nhà họ Chu cả, bồi bổ cho ai mà chẳng là bồi bổ?”

Đứa nhỏ trong vòng tay Chu Yến Thần lại khóc ré lên.

Anh cúi xuống dỗ dành, giọng điệu lập tức dịu đi:

“Ngoan nào, có ba đây.”

Tôi ngồi trên mép giường, đột nhiên cảm thấy bát mì suông này nguội lạnh thật nhanh.

Hồi tôi mang thai tháng thứ bảy, mẹ tôi bảo sẽ đến Bắc Thành để chăm tôi ở cữ.

Khi đó Đào Tú Phân đang ngồi ở phòng khách, cười vô cùng khách sáo:

“Bà thông gia à, từ Nam Thành lên Bắc Thành đường sá xa xôi, người già đi lại sức khỏe chịu không thấu đâu. Chuyện ở cữ này tôi rành lắm, tôi đẻ hai đứa con trai, chăm mấy đứa cháu nội rồi, Chi Ninh cứ giao cho tôi, ông bà cứ yên tâm.”

Chu Yến Thần cũng nắm tay tôi nói: “Mẹ có tuổi rồi, đừng để mẹ chạy tới chạy lui. Mẹ anh ở đây, từ bệnh viện, người giúp việc đến cơm cữ đều lo liệu được hết.”

Khi đó tôi còn nói đỡ cho anh:

“Mẹ, Bắc Thành cái gì cũng tiện, mẹ đừng coi con như trẻ con mãi thế.”

Qua màn hình video, mẹ tôi im lặng vài giây rồi khẽ cười:

“Được, người do con tự chọn, mẹ tin con.”

Bà miệng thì nói tin tôi, nhưng sau đó vẫn lụi cụi đi chuẩn bị đồ đạc.

Nào là gạo kê, đường đỏ, túi ngải cứu, yếm nhỏ cho trẻ sơ sinh, và cả nồi canh gà hầm gừng rượu bà bảo sẽ tự tay ninh rồi cấp đông gửi đi.

Mỗi lần tôi bảo không cần, bà đều đáp: “Con có ăn hay không thì tính sau, mẹ cứ gửi qua trong lòng mẹ mới yên tâm được.”

Tôi cứ tưởng những thứ đó vẫn đang nằm trong ngăn tủ lạnh nào đó.

Tôi tưởng chỉ là tạm thời mẹ chồng chưa cho tôi ăn.

Cho đến 9 giờ tối, khi con cuối cùng cũng ngủ say, tôi tựa vào đầu giường lướt điện thoại, ngón tay vô tình bấm vào trang cá nhân của chị dâu Hà Gia Ninh.

Chị ta vừa đăng một loạt ảnh.

Bức đầu tiên là chị ta nằm trên giường, sắc mặt hồng hào, ôm đứa con thứ hai trong lòng.

Bức thứ hai là một chiếc nồi đất đặt trên bàn, nắp hé mở, nước canh gà vàng óng vẫn còn bốc khói, táo đỏ và kỷ tử nổi bồng bềnh bên trên.

Bức thứ ba lộ ra một nửa cái thùng đông lạnh.

Trên nắp thùng có dán một tờ giấy.

Là chữ của mẹ tôi, tôi liếc mắt một cái là nhận ra ngay.

Nét chữ hơi nghiêng lúc nào cũng gầy guộc, nét mác cuối luôn nhấn thật mạnh, như sợ chữ không đứng vững.

Trên tờ giấy viết:

*“Dành cho Chi Ninh ở cữ, ít dầu ít muối nhớ uống lúc còn nóng.”*

Dòng trạng thái của Hà Gia Ninh ghi:

*[Mẹ chồng xót mình, cất công nhờ người mang gà ta từ tận miền Nam lên hầm. Uống một ngụm mà ấm cả người.]*

Bên dưới, họ hàng nhà họ Chu đã thả một hàng “Like”.

Có người bình luận:

*[Mẹ chồng cháu thương cháu thật đấy, ở cữ là phải uống loại canh này.]*

Đào Tú Phân trả lời lại:

*[Nó sinh mổ chịu nhiều khổ sở, đương nhiên phải bồi bổ nhiều hơn rồi.]*

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mu bàn tay tôi, trắng bệch, lạnh lẽo.

Chu Yến Thần tắm xong bước ra, thấy tôi chưa ngủ bèn hạ giọng hỏi: “Sao thế? Vết khâu làm em đau à?”

Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh.

“Đây là ‘hai bịch’ mà anh nói đấy hả?”

Anh liếc nhìn, vẻ mặt sững lại trong tích tắc.

Rất nhanh, anh đặt điện thoại trả lại tay tôi.

“Chắc mẹ cũng không biết chị dâu đăng lên mạng đâu.”

Tôi hỏi: “Vậy cái nồi đất thì sao?”

Chu Yến Thần im lặng hai giây.

“Nhà chị dâu không có nồi phù hợp, nên mẹ mang luôn qua đó.”

Tôi nhìn anh.

“Đó là mẹ em gửi cho em.”

Anh vắt chiếc khăn tắm lên lưng ghế, giọng nhẹ đi một chút:

“Anh biết. Nhưng Gia Ninh vừa đẻ mổ xong, quả thật cần hơn. Em mấy ngày nay ăn thanh đạm một chút sẽ tốt cho cơ thể hơn.”

Tôi chợt nhớ đến cuộc gọi video ban nãy, mẹ cẩn thận hỏi tôi canh có cay không.

Bà hỏi dè dặt làm sao.