Chương 7 - Gửi Nhầm Ảnh Cho Bạn Trai Cũ
“Vậy bây giờ anh cảm thấy anh có tư cách rồi?”
“Tôi đã điều chỉnh lịch trực, mỗi tuần khống chế phẫu thuật trong bốn ngày, không nhận thêm cấp cứu ngoài giờ, học nấu ăn, thử hết các quán em thích.” Anh liệt kê từng điều.
“Tôi đã sắp xếp một danh sách những thứ em dị ứng trong ghi chú điện thoại. Em dễ bị chàm khi giao mùa, tôi đã tra tài liệu, lưu ba bài luận văn. Ngày em đến kỳ, tôi đánh dấu nhắc nhở trên lịch.”
Tôi há miệng.
Anh vẫn nói tiếp.
“Sinh nhật em là mười bảy tháng chín. Em thích đồ vị hoa quế nhưng dị ứng xoài. Em sợ sấm, khi ngủ phải ôm gối. Răng khôn bên phải của em nên nhổ nhưng em vẫn trì hoãn không đi.”
“Đủ rồi.”
“Mắt cá chân trái của em có một vết sẹo cũ do ngã hồi nhỏ, cứ trời âm u là đau mỏi.”
“Tôi nói đủ rồi.”
Tôi cúi đầu, vùi mặt vào hai tay.
Không được khóc.
Tuyệt đối không được khóc trong quán Nhật.
“An An.”
Giọng anh từ phía đối diện truyền tới, nhẹ hơn bất kỳ lúc nào trước đây.
“Tôi không phải lạnh nhạt với em. Chỉ là khi đó tôi đã vắt kiệt bản thân. Khi về đến trước mặt em, tôi không còn gì để cho nữa. Tôi tưởng không nói thì em sẽ không lo. Sau này mới biết, không nói còn làm tổn thương hơn bất cứ điều gì.”
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Rốt cuộc anh muốn nói gì?” Tôi nghẹn giọng.
“Tôi muốn nói, tôi có thể theo đuổi em lại từ đầu không?”
“Mấy ngày nay anh chẳng đang theo đuổi đó sao?”
“Chưa đủ.” Anh nói. “Những thứ trước kia tôi nợ em, tôi muốn bù lại từng món một.”
8
Lúc ra khỏi quán Nhật, trời đổ mưa.
Anh chỉ mang một chiếc ô.
Ô che trên đầu tôi, cả vai trái anh bị mưa hắt ướt.
Tôi nhích về phía anh.
Anh lập tức nghiêng ô về phía tôi.
“Áo anh ướt rồi.” Tôi nói.
“Không sao.”
“Sẽ cảm đấy.”
“Thể chất tôi tốt.”
Tôi giật lấy cán ô, đẩy sang phía anh.
Anh lại đẩy về.
Hai người cứ đẩy qua đẩy lại chiếc ô trong mưa suốt nửa con phố.
Cuối cùng anh dứt khoát gập ô lại.
“Đừng đẩy nữa, cùng dầm mưa.”
“Anh bị bệnh à?”
“Bác sĩ có chút bệnh nghề nghiệp là chuyện bình thường.”
Tôi bị anh chọc cười.
Mưa không lớn, rơi lên người hơi lạnh.
Anh nắm tay tôi chạy.
Băng qua một con hẻm, rẽ vào mái hiên dưới tòa nhà tôi.
Hai người đều ướt một nửa, tóc nhỏ nước.
Tôi hất nước mưa trên tóc mái, ngẩng đầu lên liền chạm phải ánh mắt anh.
Rất gần.
Nước từ tóc anh chảy dọc theo thái dương xuống, rơi lên xương quai xanh.
“Vào đi, đừng để cảm lạnh.” Anh lùi lại một bước.
“Anh không lên à?”
“Muộn rồi.”
Tôi nhìn điện thoại, mới tám giờ rưỡi.
Trước đây anh ở nhà tôi đến mười một, mười hai giờ cũng không chịu đi.
“Sợ gì?”
“Sợ không quản được bản thân.”
Không khí im lặng một giây.
Lúc nói câu đó, anh không nhìn tôi, nghiêng đầu nhìn màn mưa ngoài mái hiên.
Vành tai đỏ lên.
Vành tai Chu Nghiên Thanh đỏ rồi.
Người đàn ông từng trên bàn mổ tháo gỡ vô số khối u nguy hiểm như bom hẹn giờ, mặt không đổi sắc khâu mấy trăm mũi, lại vì đứng quá gần tôi mà đỏ tai.
“Vậy anh về đi.” Tôi nói.
“Ừ.”
Anh không động.
“Anh đi đi chứ.”
“Em lên trước, tôi nhìn em vào nhà.”
Tôi quay người vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh dựa vào tường dưới mái hiên, nắm chiếc ô đã gập trong tay, thở ra một làn hơi trắng trước màn mưa đen đặc.
Lên nhà rồi, tôi nằm bò ra ban công nhìn xuống.
Anh vẫn đứng đó.
Điện thoại sáng lên.
Chu Nghiên Thanh: “Lên nhà rồi?”
“Lên rồi, sao anh còn chưa đi?”
Chu Nghiên Thanh: “Đợi em tắt đèn ban công rồi tôi đi.”
Tôi tắt đèn.
Một phút sau, bóng dáng màu đen dưới lầu mở ô, bước vào trong mưa.
Tôi ôm điện thoại ngồi xổm trên ban công, tim đập rất nhanh.
Tin nhắn thoại của Lâm Khả đúng lúc này nhảy vào.
“An An! Có phải mày ra ngoài với Chu Nghiên Thanh không? Đồng nghiệp tao nhìn thấy hai người ở quán Nhật mới mở đó!”
“Ừ.”