Chương 2 - Gửi Nhầm Ảnh Cho Bạn Trai Cũ
Phòng khám không lớn, rèm cửa kéo một nửa, mùi nước sát trùng xộc vào mặt.
Tôi cúi đầu ngồi xuống ghế.
“Khó chịu chỗ nào?”
Giọng nói truyền tới từ phía đối diện.
Trầm thấp.
Quen thuộc.
Quen đến mức từng sợi lông trên người tôi đều dựng đứng.
Tôi猛 ngẩng đầu.
Sau bàn khám là một người đàn ông mặc áo blouse trắng, thẻ công tác trước ngực ghi —
Chu Nghiên Thanh, ngoại tổng quát, phó chủ nhiệm khoa.
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: Khám thay khoa da liễu.
Anh nhìn tôi, vẻ mặt bình tĩnh.
“Tống An An, số A14.”
Anh đọc tên tôi như đang đọc một bệnh án bình thường.
“Mảng đỏ ở bẹn, đúng không?”
Cả người tôi bật dậy.
Quay người lao thẳng ra cửa.
Tay vừa chạm vào tay nắm cửa —
3
Cổ tay tôi bị nắm chặt.
Lực tay rất lớn, là kiểu lực chuẩn xác của người quanh năm cầm dao phẫu thuật.
“Buông ra!”
“Ngồi xuống.”
Chu Nghiên Thanh kéo tôi về, tôi thì bám chặt khung cửa không buông.
Hai người giằng co ở cửa phòng khám suốt năm giây.
Bác gái ngoài khu chờ thò đầu vào nhìn.
“Bác sĩ, hai người đây là…”
Chu Nghiên Thanh hướng ra ngoài nở một nụ cười kiểu mẫu của bác sĩ.
“Bệnh nhân hơi căng thẳng, không sao.”
Anh vừa nói vừa gỡ tôi ra khỏi khung cửa, thuận tay đóng cửa lại.
“Anh buông tôi ra.” Tôi hạ giọng.
“Ngồi xuống khám.”
“Tôi không khám nữa, tôi muốn đổi bác sĩ.”
“Hôm nay khoa da liễu chỉ có mình tôi.”
“Vậy mai tôi đến.”
“Mai cũng là tôi.”
“Anh là bác sĩ ngoại khoa, dựa vào đâu mà khám thay da liễu?”
“Dựa vào phạm vi hành nghề ghi trên chứng chỉ của tôi.” Anh quay lại ghế bác sĩ ngồi xuống, đẩy kính. “Còn dựa vào tấm ảnh tối qua của em, đúng là cần xử lý.”
Mặt tôi nóng bừng lên.
“Rốt cuộc anh muốn thế nào?”
“Khám cho em.” Anh lấy một đôi găng tay y tế từ ngăn kéo ra, chậm rãi đeo vào. “Em tự chọn, khám ở đây, hay để tôi đến nhà em khám.”
“Anh điên rồi à?”
“Phòng khám số ba có rèm riêng tư.” Anh kéo tấm rèm xanh phía sau ra. “Quy trình tiêu chuẩn, hợp lý hợp pháp. Năm ngoái tôi từng đi tu nghiệp da liễu.”
Tôi đứng giữa phòng khám, tiến không được, lùi cũng không xong.
Ngoài cửa vẫn còn bệnh nhân khác đang đợi.
Nếu làm ầm lên, cả bệnh viện sẽ biết Tống An An bị nổi mẩn ở bẹn còn gửi ảnh cho bạn trai cũ.
“Anh…”
“An An.” Anh cắt lời tôi. “Mảng đỏ đó lan rộng rồi, đúng không?”
Tôi im bặt.
Anh nhìn phản ứng của tôi, khẽ thở dài.
“Tôi đã xem ảnh. Chẩn đoán sơ bộ là chàm kèm nhiễm nấm nông. Vị trí đặc biệt, để lâu sẽ lan rộng. Em đã bắt đầu gãi rồi, gãi tiếp sẽ trầy da.”
Từng chữ đều rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức tôi bỗng nhớ tới dáng vẻ ngày trước anh giảng bài cho thực tập sinh.
“Anh nhất định phải tự xem à?” Giọng tôi nhỏ xuống.
“Tôi không yên tâm giao cho người khác.”
Câu này anh nói rất khẽ.
Khẽ đến mức suýt bị tiếng máy lạnh ù ù át mất.
Tôi cắn răng, đi ra sau rèm riêng tư.
“Anh kéo rèm lại.”
“Được.”
Rèm được kéo kín.
Tôi quay mặt đi, kéo cạp quần xuống một chút, chỉ để lộ đúng vùng mẩn đỏ nhỏ ở bẹn.
“Kéo xuống thêm chút nữa.”
“Đủ rồi.”
“Tôi cần nhìn rõ ranh giới.”
“Chu Nghiên Thanh!”
“Đừng động.”
Ngón tay đeo găng của anh chạm lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng ấn quanh mép mẩn đỏ.
Cảm giác lạnh buốt.
Cả người tôi cứng đờ, nhìn chằm chằm trần nhà không dám nhúc nhích.
“Có rỉ dịch không?”
“Không.”
“Ban đêm có ngứa không?”
“Có.”
“Khi ngứa thì xử lý thế nào?”
“Gãi.”
“…”
Anh im lặng hai giây.
“Em có thể đối xử tốt với bản thân hơn một chút không?”
Câu này không phải câu hỏi.
Ngón tay anh rời đi, găng tay “tách” một tiếng được tháo xuống.
“Chàm, không nghiêm trọng. Nhưng vị trí này dễ tái phát. Tôi kê thuốc bôi ngoài da, kiêng đồ cay, đừng mặc quần bó nữa.”
Anh kéo rèm ra, quay lại bàn khám gõ đơn thuốc trên máy tính.
Tôi kéo quần lên, nhiệt trên mặt vẫn chưa hạ.