Chương 11 - Giường Bệnh Của Ai

Có những tổn thương, một khi đã gây ra thì vĩnh viễn không thể bù đắp được.

Có những trái tim, một khi đã chết lặng thì sẽ chẳng bao giờ có thể sưởi ấm lại được nữa.

Tôi đã thanh toán toàn bộ chi phí y tế cho Trương Thúy Phương, đưa bà ta vào viện dưỡng lão chăm sóc cuối đời tốt nhất trong thành phố.

Tôi thuê hộ lý cho bà ta, đảm bảo trong những ngày cuối đời, bà ta được chăm sóc một cách tử tế.

Đây là sự từ bi cuối cùng của tôi, với tư cách là một con người.

Cũng là lời từ biệt cuối cùng của tôi, với tư cách là một người con gái.

Tôi không đến thăm bà ta thêm một lần nào nữa.

Vài tháng sau, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện, thông báo đến nhận giấy chứng tử.

Nghe nói, bà ta ra đi rất thanh thản.

Hộ lý kể, trong những ngày cuối cùng, bà ta thường xuyên ngồi một mình ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, miệng không ngừng lẩm bẩm hai cái tên.

Một là tên bố tôi, một là tên tôi.

Bà ta cứ nói, bà ta mơ thấy bố tôi, trong mơ bố tôi cứ quay lưng về phía bà ta, không chịu quay đầu nhìn bà ta lấy một cái.

Bà ta còn nói, bà ta muốn ăn bánh đường ở cửa tiệm đầu hẻm ngày xưa tôi thích ăn nhất, nhưng tiệm đó đã bị dẹp từ lâu rồi.

Tôi nhận tro cốt của bà ta mang về, an táng chung với bố tôi.

Trên bia mộ, tôi không khắc hai chữ “Từ mẫu” (Mẹ hiền).

Tôi nghĩ, bố tôi hẳn cũng không muốn nhìn thấy điều đó.

Sắp xếp xong xuôi mọi chuyện, tôi và Cố Ngôn Từ rời khỏi thị trấn đó, và không bao giờ quay lại nữa.

Hai năm sau, tôi mang thai, là một bé gái.

Mỗi ngày, Cố Ngôn Từ đều áp tai vào bụng tôi, kể chuyện cho bảo bối nghe.

Anh nói, con gái của chúng tôi nhất định phải trở thành tiểu công chúa hạnh phúc nhất thế giới.

Con bé sẽ có một người bố và người mẹ tuyệt vời nhất thế gian, sẽ có vô vàn tình yêu thương và hơi ấm.

Con bé sẽ vĩnh viễn không bao giờ phải nếm trải những đắng cay mà tôi từng phải chịu đựng.

Ngày con gái ra đời, con bé có một đôi mắt giống hệt tôi.

Tôi ôm lấy cơ thể bé bỏng, mềm mại của con bé, cảm giác hạnh phúc dâng ngập trong tim.

Tôi đặt tên con là Cố Phán.

Tôi mong con cả một đời này, rực rỡ lộng lẫy (Cố Phán sinh huy), bình an vui vẻ.

Trong tháng ở cữ, bố mẹ Cố Ngôn Từ từ quê lặn lội lên chăm sóc tôi.

Mẹ chồng mỗi ngày đều thay đổi thực đơn làm cơm cữ đủ chất cho tôi, bà nắm lấy tay tôi, xót xa nói:

“Nam Tinh à, con chịu khổ rồi, trong tháng cữ nhất định phải bồi bổ sức khỏe cho tốt.”

“Tuyệt đối đừng để lại di chứng bệnh tật gì đấy.”

Bố chồng thì giành làm hết mọi việc từ thay bỉm, tắm rửa cho cháu, vị giáo sư già nghiêm túc cả một đời người, đứng trước mặt cô cháu gái nhỏ lại cười đến không khép được miệng.

Nhìn bóng dáng tất bật của họ, nhìn góc mặt dịu dàng của Cố Ngôn Từ khi bế con gái, tôi bỗng nhận ra, cuộc đời mới của tôi, có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc này mới thực sự bắt đầu.

Tôi từng nghĩ, cuộc đời mình là một đống đổ nát điêu tàn.

Chính Cố Ngôn Từ, gia đình anh và cô con gái bé bỏng của tôi, họ đã mang theo ánh sáng mặt trời chiếu rọi vào đó.

Một ngày nọ, khi lật xem những bức ảnh cũ, tôi nhìn thấy một tấm ảnh chụp chung giữa tôi và Trương Thúy Phương hồi nhỏ.

Trong ảnh, bà ta còn trẻ, xinh đẹp, đang ôm lấy tôi nhỏ xíu, nở một nụ cười ngập tràn hạnh phúc.

Bà ta của thời điểm đó, chắc hẳn cũng từng yêu thương tôi.

Chỉ là phần tình yêu đó, trong những ngày tháng hiếu thảo ngu muội mù quáng với nhà mẹ đẻ, đã dần bị bào mòn, bị bóp méo, để cuối cùng biến dạng đến mức không còn nhận ra.

Tôi cất tấm ảnh đó vào một chiếc hộp, rồi giấu sâu vào tận cùng ngăn tủ.

Cùng với những quá khứ chẳng mấy tốt đẹp kia, vĩnh viễn bị phong ấn.

Cuộc đời tôi, đã bước sang một trang hoàn toàn mới.

Có một người yêu thương hoàn mỹ, có một cô con gái đáng yêu, có một sự nghiệp đam mê.

Thế là đủ rồi.