Chương 4 - Giữa Trách Nhiệm Và Yêu Thương
Lũ trẻ ở đây gọi tôi là cô giáo Ôn.
Chúng không biết tôi từng là ai.
Tôi dạy các em học chữ, dạy hát.
Trong làng có một trạm y tế nhỏ sơ sài.
Chỉ có một bác sĩ thôn, kinh nghiệm rất hạn chế.
Thỉnh thoảng dân làng bị bệnh nặng, anh ấy xử lý không được thì sẽ đến tìm tôi.
Tôi dùng chút kiến thức còn sót lại, giúp họ xử lý mấy trường hợp đơn giản.
Tay tôi vẫn còn run.
Nhưng trong lòng tôi đã yên ổn.
Tôi chôn vùi ca phẫu thuật đó, cuộc hôn nhân đó, và cả đứa trẻ chưa kịp chào đời, ở tận sâu trong tim mình.
Ngày tháng trôi chậm rãi, bình lặng.
Cho đến một ngày, một chiếc SUV màu đen chạy vào làng.
Xe dừng lại trước cổng trường.
Từ trên xe bước xuống là một người đàn ông.
Là Thẩm Dự Bạch.
Anh gầy đi rất nhiều, nước da sạm nắng.
Trên người là bộ đồ nhuốm đầy bụi đường, cằm đầy râu chưa cạo.
Anh nhìn thấy tôi, đứng yên tại chỗ, không bước tới.
Lũ trẻ từ trong lớp chạy ùa ra, vây quanh anh.
“Chú ơi, chú tìm ai vậy?”
Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào tôi.
Bên trong đó là những cảm xúc phức tạp cuộn trào.
Tôi bảo bọn trẻ quay lại lớp, rồi bước đến trước mặt anh, hỏi: “Anh đến đây làm gì?”
“Tri Hạ.” Giọng anh khàn đặc. “Anh đã tìm em suốt hai năm.”
“Tôi không muốn gặp anh.”
“Xin lỗi.” Anh nói, ngay trước mặt tôi. “Vì chuyện của đứa bé… anh xin lỗi.”
“Năm đó… anh tưởng em phá thai là vì em hận anh. Anh không dám hỏi, cũng không dám tìm, anh sợ em sẽ càng ghét anh hơn.”
“Anh đã xem lại camera của bệnh viện. Thấy em một mình ký tên…”
Cơ thể tôi khựng lại.
“Anh tìm em hai năm, Tri Hạ. Anh biết mình sai rồi. Cho anh một cơ hội nữa, được không?”
Tôi không đáp.
“Chuyện bên Cố Khanh Chi, anh đã xử lý xong hết rồi. Anh thề, từ giờ thế giới của anh chỉ có em và con.”
Đứa con mà anh nói…
Chính là đứa trẻ không còn tồn tại nữa.
Nực cười thật.
“Thẩm Dự Bạch.” Cuối cùng tôi lên tiếng. “Anh đi đi.”
“Anh không đi!” Anh định nắm lấy tay tôi.
Tôi lùi lại, tránh đi.
“Tri Hạ…”
“Anh nói đúng.” Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chữ một. “Tôi phá thai, chính là vì tôi hận anh.”
“Tôi hận anh phá hỏng ca phẫu thuật của tôi. Hận anh khiến bệnh nhân của tôi chết. Hận anh hết lần này đến lần khác chọn cô ta. Nên tôi đã từ bỏ con của anh.”
Sắc mặt anh lập tức tái nhợt.
“Không… không phải như vậy… em không phải là người như thế…”
“Tôi chính là như vậy.” Tôi nhìn khuôn mặt đau khổ của anh mà không thấy một chút gợn sóng nào trong lòng.
“Vì thế, giữa chúng ta không còn khả năng nào nữa. Người anh đang nhìn hiện tại là cô giáo Ôn, không phải kẻ ngốc từng yêu anh đến mức đánh đổi mọi thứ.”
“Kẻ ngốc ấy… đã chết trên bàn mổ hai năm trước rồi.”
Lúc này, trưởng thôn đi đến.
“Cô giáo Ôn, đây là ai vậy?”
“Một người hỏi đường thôi.” Tôi đáp.
Rồi quay sang nói với Thẩm Dự Bạch: “Đường thì anh tự đi. Mời anh ra khỏi đây.”
Anh đứng đó, môi run rẩy.
Cuối cùng, anh nhìn tôi thật lâu, rồi quay người rời đi.
Bóng lưng anh còng xuống, trông như già đi mười tuổi.
Thẩm Dự Bạch không rời đi.
Anh ở lại trong làng.
Thuê một căn nhà trống gần cổng làng.
Anh quyên tiền cho trường, xây dãy lớp học mới.
Anh làm đường cho làng, lắp nước sạch.
Ngày nào anh cũng đứng trước cổng trường, chờ tôi.
Không nói gì, cũng không lại gần.
Lũ trẻ gọi anh là “chú Đá vọng vợ”.
Dân làng đều nghĩ, anh là người chồng phạm sai lầm của tôi, đến đây để cầu xin tôi tha thứ.
Ai nấy đều đến khuyên nhủ.
“Cô giáo Ôn, thấy anh ta thành tâm như vậy, cô tha thứ cho anh ấy đi.”
“Đúng vậy, đàn ông mà, ai chẳng từng mắc sai lầm.”
Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.
Hôm đó, cháu trai của bác Lý trong làng bị ngã từ trên núi xuống, gãy chân.
Trạm y tế trong làng không xử lý được.
Muốn đưa lên bệnh viện huyện phải đi hơn ba tiếng đường núi.
Đứa trẻ đau đến khóc nức nở.
Bác Lý cuống cuồng không biết làm sao.
Thẩm Dự Bạch lái xe tới.
“Lên xe đi, tôi đưa mọi người đi.”
Anh bế đứa trẻ lên xe, bác Lý cũng vội vàng theo lên.
Xe chạy được nửa đường thì gặp sạt lở núi.
Đường bị chặn lại.
Thẩm Dự Bạch gọi điện cầu cứu.
Nhưng đội cứu hộ đến nhanh nhất cũng phải năm tiếng sau.
Cái chân của đứa trẻ không đợi được lâu như vậy.
Thẩm Dự Bạch gọi cho tôi.
“Tri Hạ, tình trạng của thằng bé rất xấu, em có thể đến xem giúp không?”
Tôi im lặng.
Ở đầu dây bên kia, là tiếng khóc đau đớn của đứa trẻ.
Tôi cúp máy, xách hộp cấp cứu lao ra ngoài.
Tôi chạy đến chỗ sạt lở.
Thẩm Dự Bạch đứng ở đó, nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng sáng lên.
Tôi không nhìn anh, lập tức đến xem tình trạng của đứa trẻ.
Gãy xương hở, mất máu nhiều, đã có dấu hiệu sốc.
“Phải phẫu thuật ngay.” Tôi nói.
“Ở đây sao?”
“Không chờ được nữa.”
Tôi bảo Thẩm Dự Bạch lấy hộp dụng cụ trong xe ra.