Chương 1 - Giữa Trách Nhiệm Và Yêu Thương
Năm đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn với chồng, vợ góa của chiến hữu anh ấy dắt con đến ở nhờ nhà tôi.
Người phụ nữ đó mặc áo ngủ của tôi, đứng trong bếp nấu canh cho anh.
Tôi hỏi anh: ““Đứa cháu này, anh định nuôi như con ruột luôn sao?”
Anh thức trắng cả đêm, đến sáng mới nói với tôi: “Bố nó từng đỡ đạn thay anh. Anh có trách nhiệm với mẹ con họ.”
Vì cái gọi là “trách nhiệm” ấy, tôi nuốt hết mọi tủi thân, cố gắng trở thành một người vợ rộng lượng, biết điều.
Nhưng anh lại lấy quyền thế của mình, chặn đứng công việc cứu người của tôi: “Xin lỗi bác sĩ Ôn, tổng giám đốc Thẩm nói ca phẫu thuật hủy rồi. Cậu chủ sốt cao không hạ, cần cô đến khám gấp.”
Đêm hôm đó, tôi đã không cứu được bệnh nhân.
Đèn m ổ tắt, tiếng khóc gào thảm thiết của người nhà bệnh nhân vang lên khắp hành lang.
Tôi chạy theo, chỉ kịp nhìn thấy anh bế người phụ nữ khác và đứa trẻ biến mất ở cuối dãy hành lang.
Tôi nức nở qua điện thoại: “Thẩm Dự Bạch, đó là một mạng người! Hôm nay anh dám đi, chúng ta ly hôn!”
Anh im lặng một giây, rồi vẫn cúp máy.
…
Trong điện thoại chỉ còn tiếng tút dài vô hồn.
Tôi đứng ngoài phòng m/ổ, tim đập như sấm.
Con gái bệnh nhân quỳ xuống, ôm chặt lấy ống quần tôi: “Bố cháu đâu rồi? Cháu xin cô, cứu bố cháu với!”
Tôi nhìn con bé, nhưng không thể thốt nên lời.
Thầy hướng dẫn của tôi – bác sĩ Lưu – đi đến, vỗ nhẹ vai tôi: “Tri Hạ, em đã làm hết sức rồi.”
Tôi không nhúc nhích.
Thẩm Dự Bạch không gọi lại.
Chiếc xe của anh, bóng lưng anh, hình ảnh anh bế Cố Khanh Chi và đứa trẻ ấy… cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.
Bảo vệ đến đỡ người nhà bệnh nhân dậy, hành lang lại trở về yên tĩnh.
Tôi tháo mũ m/ổ, bước vào phòng thay đồ, thay lại quần áo của mình.
Điện thoại đổ chuông.
Là trợ lý của Thẩm Dự Bạch – thư ký Lý.
Tôi không nghe máy.
Tôi biết anh ta sẽ nói gì.
Tổng giám đốc Thẩm đang rất lo, tổng giám đốc Thẩm không cố ý, tổng giám đốc Thẩm sẽ giải thích với cô sau…
Tôi quá hiểu những lời biện hộ đó.
Mẹ con Cố Khanh Chi là “trách nhiệm” của Thẩm Dự Bạch.
Vì bố của đứa bé – Trần Phong – đã ch/t cách đây ba năm để cứu anh.
Ba năm qua Thẩm Dự Bạch luôn gồng gánh thứ trách nhiệm ấy.
Trước đây tôi cũng từng nghĩ, anh chăm sóc mẹ goá con côi là chuyện nên làm.
Nhưng đến hôm nay…
Tôi mới hiểu, có những thứ gọi là “trách nhiệm”, sớm đã vượt quá giới hạn.
Tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Gió đêm thổi táp vào mặt. Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Chú ơi, đến khu biệt thự Thiên Hà.”
Trong xe, tôi nhìn ánh đèn lùi lại ngoài cửa kính, im lặng thật lâu không nói một lời.
Thẩm Dự Bạch từng nói, anh không yêu cầu gì ở hôn nhân, chỉ cần tôi biết điều.
Tôi đã từng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ kiên trì… sẽ sưởi ấm được một tảng băng.
Là tôi sai rồi.
Tôi bước vào biệt thự, đèn trong phòng khách sáng trưng.
Thẩm Dự Bạch ngồi trên ghế sofa, bên cạnh là Cố Khanh Chi và con trai cô ta – Trần An.
Trán Trần An dán miếng hạ sốt.
Mắt Cố Khanh Chi đỏ hoe.
Thấy tôi, Thẩm Dự Bạch lập tức đứng dậy.
“Em về rồi, ca mổ…”
“Bệnh nhân ch/t rồi.” Tôi cắt ngang lời anh.
Anh sững người.
Cố Khanh Chi lập tức kéo tay Trần An đứng dậy: “Chị Tri Hạ, xin lỗi, tất cả là lỗi của bọn em. Tiểu An đột nhiên sốt cao, em hoảng quá nên mới gọi cho anh Dự Bạch.”
Tôi nhìn cô ta. “Cô vừa gọi tôi là gì?”
Sắc mặt cô ta tái đi: “Bác sĩ Ôn…”
“Tôi không phải chị cô.” Tôi bước đến trước mặt Thẩm Dự Bạch: “Anh hài lòng chưa?”
Thẩm Dự Bạch nhíu mày: “Ôn Tri Hạ, thái độ của em là gì vậy? Anh đâu biết ca m/ổ đang đến giai đoạn quan trọng. Tiểu An sốt rồi, anh còn biết làm sao?”
“Vậy ý anh là một cơn sốt nhẹ… quan trọng hơn mạng sống của bệnh nhân tôi?”
“Anh không nói thế!” Anh gắt lên: “Chuyện đã xảy ra rồi, em ở đây nói mỉa có ích gì?”
“Không ích gì thật.”
Tôi bật cười: “Tôi chỉ muốn thông báo cho anh biết, ngày mai tôi sẽ đến bệnh viện tự thú. Nhận sai vì đã sơ suất trong ca mổ, chậm trễ cấp cứu, dẫn đến cái ch/t của bệnh nhân.”
Sắc mặt Thẩm Dự Bạch trầm hẳn xuống: “Em điên rồi à?”
“Tôi không điên.” Tôi nhìn thẳng vào anh: “Tai nạn y khoa, bác sĩ chính phải chịu trách nhiệm. Anh là người nhà, cũng phải phối hợp điều tra.”
“Ôn Tri Hạ!” Anh nắm chặt cổ tay tôi: “Em náo loạn đủ chưa? Việc này để anh xử lý, sẽ không liên lụy đến em!”
Tay anh rất mạnh.
Tôi vùng mãi không ra.
“Xử lý? Anh định xử lý thế nào? Dùng tiền bịt miệng người nhà bệnh nhân, hay nhờ quan hệ để ém chuyện này xuống?”
“Không tới lượt em dạy tôi!”
“Tôi cứ muốn xen vào đấy!”
Tôi từng chữ từng câu nói rõ ràng: “Thẩm Dự Bạch, tôi – Ôn Tri Hạ – hành nghề mười năm, đã cứu sống hàng trăm người. Tôi không thể để cả sự nghiệp bị hủy hoại vì cái gọi là trách nhiệm của anh!”
Ánh mắt anh bốc lửa: “Em đúng là không thể nói lý!”
Đúng lúc đó, Trần An bỗng òa lên khóc.
“Cô là người xấu! Cô bắt nạt mẹ cháu! Bắt nạt chú Thẩm!”
Nó túm lấy ly thủy tinh trên bàn ném thẳng về phía tôi.
Tôi không tránh kịp.
Chiếc ly đập thẳng vào trán, vỡ tan.
Chất lỏng ấm nóng chảy xuống.
Tôi đưa tay lên sờ.
Là má/u.
Thẩm Dự Bạch lập tức buông tay tôi ra, xoay người bế Trần An lên.
“Tiểu An đừng sợ!”
Cố Khanh Chi cũng nhào tới, vừa khóc vừa nói: “Tiểu An! Sao con lại ném đồ lung tung như vậy! Mau xin lỗi dì đi!”
Trần An gào to trong lòng Thẩm Dự Bạch: “Không! Cô ta là người xấu! Con gh ét cô ta!”
Thẩm Dự Bạch ôm nó, quay lại nhìn tôi, trong mắt anh có cả trách móc.
“Em nhìn đi, nó chỉ là một đứa trẻ, em không thể nhường nó một chút được sao?”
Tôi nhìn anh.
Nhìn đứa trẻ trong lòng anh.
Nhìn người phụ nữ bên cạnh anh.
Họ… mới đúng là một gia đình.
Còn tôi, chỉ là người ngoài.
Tôi xoay người đi lên lầu.
“Ôn Tri Hạ, em đi đâu đấy?”
Tôi không đáp.
Tôi bước vào phòng ngủ, lấy vali ra rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thẩm Dự Bạch đi theo vào.
“Em lại định làm gì?”
“Căn nhà này, em không ở nữa.”
Anh bước đến, giật lấy đống quần áo trong tay tôi, ném thẳng xuống sàn.
“Không được đi! Hôm nay em mà bước ra khỏi cánh cửa này, tôi sẽ khiến em không còn chỗ đứng ở bất kỳ bệnh viện nào trong cả thành phố này!”
Tôi nhìn bộ quần áo dưới đất.
Đó là món quà đầu tiên anh tặng tôi – một chiếc váy.
Tôi chưa từng nỡ mặc lấy một lần.
Tôi ngồi xuống, nhặt chiếc váy lên, đặt lại vào trong vali.
Ngọn lửa trong mắt anh càng bốc cao hơn.
Anh túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi đứng bật dậy: “Em nghe rõ chưa!”
Từ dưới lầu vọng lên tiếng của Cố Khanh Chi: “Anh Dự Bạch! Tiểu An lại nôn rồi!”
Thẩm Dự Bạch buông tay tôi ra, khuôn mặt lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn: “Ôn Tri Hạ, đừng làm ầm nữa. Tiểu An đang không có ai chăm, để anh xuống xem sao. Lát nữa lên nói chuyện tiếp.”
Anh vẫn tưởng tôi sẽ như mọi khi – tiếp tục nhún nhường.
Tôi lạnh lùng đáp: “Hôm nay anh mà bước ra khỏi căn phòng này, thì đừng quay lại nữa.”
Bước chân anh khựng lại. Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.
“Ôn Tri Hạ, tôi cũng có giới hạn của mình.”
Và rồi, anh vẫn đi.
Tôi nghe tiếng cửa đóng lại, từ tốn đặt món đồ cuối cùng vào vali, kéo khóa lại.
Tôi kéo vali đi xuống lầu.
Khi đi ngang qua phòng khách, Thẩm Dự Bạch đang cầm muỗng, từ tốn đút nước cho Trần An.
Cố Khanh Chi ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng lau miệng cho con.
Không ai trong số họ nhìn tôi.
Tôi mở cửa bước ra.
Gió lạnh quét qua mặt, vết thương trên trán vẫn còn đang rỉ máu.
Tôi dọn về ký túc xá đơn ở bệnh viện.
Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn.
Nhưng tôi ngủ rất ngon.
Hôm sau, bệnh viện lập tổ điều tra, bắt đầu điều tra vụ tai nạn y khoa trong ca mổ hôm trước.
Tôi báo cáo toàn bộ sự việc đúng sự thật.
Bao gồm cả việc người của Thẩm Dự Bạch xông vào giữa ca phẫu thuật, ép tôi phải hủy ca mổ.
Chủ nhiệm Lưu gọi tôi đến nói chuyện.
“Tri Hạ, nói thật với thầy, em có nắm chắc không?”
Tôi biết thầy đang hỏi điều gì.
Nhà họ Thẩm có thế lực rất lớn ở thành phố này.
“Thầy à, em chỉ nói đúng sự thật.”
“Được.” Ông thở dài: “Em tự lo cho mình nhé.”
Buổi chiều, người nhà bệnh nhân kéo đến bệnh viện làm loạn.
Họ giăng băng rôn, miệng la hét “lang băm giết người”.
Bảo vệ bệnh viện phải chặn họ lại.
Tôi đứng sau cửa sổ, nhìn tất cả mọi chuyện xảy ra bên dưới.
Thẩm Dự Bạch không xuất hiện.
Cũng không liên lạc lại với tôi.
Một tuần sau, kết quả điều tra được công bố.
Thông báo được dán lên bảng tin của bệnh viện.
【Về việc bác sĩ ngoại tâm mạch Ôn Tri Hạ xảy ra sơ suất trong ca phẫu thuật dẫn đến cái chết của bệnh nhân: quyết định tạm đình chỉ toàn bộ công tác lâm sàng của Ôn Tri Hạ, giữ lại bệnh viện để chờ xử lý tiếp theo.】
Không hề nhắc đến một chữ Thẩm Dự Bạch.
Tôi đứng trước bảng thông báo đó rất lâu.
Đồng nghiệp đi ngang qua tôi, đều né tránh.
Tránh tôi như thể tôi là thứ gì đó bẩn thỉu, độc hại.
Buổi tối, Thẩm Dự Bạch đến.
Anh mặc một bộ vest đen, trông mệt mỏi rã rời, đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.
“Người nhà bệnh nhân đã đồng ý hòa giải. Đây là bản thỏa thuận bồi thường, em xem đi.”
Tôi mở ra.
Số tiền bồi thường: ba mươi triệu.
Bên dưới là chữ ký của người nhà.
“Anh đưa cho họ ba mươi triệu?”