Chương 5 - Giữa Ranh Giới Sự Sống Và Cái Chết

“Thẩm Quốc Cường.” Khi ông ta ký giấy xác nhận tử vong ở phía xa, y tá đã gọi cái tên này.

“Trương Quế Phân!”

Giọng ông ta khàn đặc, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

“Bà trả con gái lại cho tôi!”

“Năm đó là tôi có lỗi với bà, là tôi khốn nạn! Nhưng Nhược Nhược có lỗi gì chứ!”

Ông ta đấm mạnh một quyền vào tường, đốt ngón tay rỉ máu.

“Có giận thì trút lên tôi đây này! Bà trút lên tôi đi!”

Ông ta buông tay, mẹ ngã trở lại ghế dài.

“Con bé bị bệnh tim! Bị bệnh, bà có biết không!”

Giọng Thẩm Quốc Cường nghẹn lại, ông quay lưng đi, bả vai run lên dữ dội.

Mẹ ngồi bệt ở đó, ngửa đầu nhìn trần nhà trắng bệch.

Bà nhớ lại những năm tháng căm hận chồng cũ. Sự hận thù ấy như độc dịch, thấm vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống của bà. Bà hận ông ta phản bội, hận ông ta rời đi, hận ông ta để bà một mình gánh vác.

Rồi bà lại từng chút từng chút một, gieo thứ hận đó vào trong lòng con gái.

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, cúi đầu nhìn tất cả.

Trong hành lang bệnh viện, mẹ ngồi bệt trên ghế dài, bố quay lưng về phía bà, bả vai run rẩy. Tôi muốn đưa tay chạm lên đầu họ, nhưng bàn tay lại xuyên thẳng qua thân thể họ.

Hóa ra chết rồi, thì chẳng làm được gì cả.

Chỉ có thể nhìn mà thôi.

7

Ba ngày sau, tại cuộc họp hội đồng nhà trường.

Tôi lơ lửng ở góc phòng họp, nhìn một hàng người mặc vest ngồi trước chiếc bàn dài. Hiệu trưởng cúi đầu, lãnh đạo cục giáo dục thì mặt mày xanh mét.

“Hành vi của Trương Quế Phân đã nghiêm trọng vi phạm đạo đức nhà giáo.”

“Biết rõ con gái có bệnh tim mà vẫn ép tham gia kiểm tra thể chất. Sau khi con gái ngã xuống, không hề có bất kỳ cứu trợ hiệu quả nào. Sau khi sự việc xảy ra lại ngoan cố không nhận lỗi, còn nói con gái ‘giả chết’.”

“Sau khi cục giáo dục nghiên cứu quyết định: thu hồi tư cách giáo viên của Trương Quế Phân, vĩnh viễn không được từ sự nghiệp giáo dục nữa.”

Có người hít mạnh một hơi.

“Đồng thời, sẽ tiến hành cảnh cáo nhắc nhở đối với hiệu trưởng và chủ nhiệm giáo vụ, toàn trường sẽ ra thông báo phê bình.”

Hiệu trưởng đứng lên, cúi người chào một cái, không nói gì.

Tôi lơ lửng ở đó, nhìn tên của mẹ bị gạch khỏi danh sách giáo viên mãi mãi.

Bà làm giáo viên hơn hai mươi năm, cuối cùng chỉ còn lại bốn chữ này: thu hồi tư cách.

Đêm hôm đó, tin tức liền bùng nổ.

“Chủ nhiệm lớp ép chết con gái mắc bệnh tim.”

Để tránh hiềm nghi, người mẹ đã tự tay đẩy con vào chỗ chết.

Tựa đề ngày một câu còn chói mắt hơn câu trước. Khu bình luận nổ tung.

“Đây còn là người à?”

“Nếu con gái tôi bị uất ức thế này, tôi có liều cả mạng cũng phải đòi lại công bằng.”

“Nhìn đến giáo viên còn thấy lạnh cả sống lưng, đây đâu phải giáo dục, đây là giết người.”

Ngày hôm sau, có người tìm đến chỗ mẹ tôi đang ở.

Tôi lơ lửng dưới lầu, nhìn mấy người phụ nữ trông như phụ huynh cầm túi nhựa, dùng sức ném lên ban công tầng hai.

Trứng gà đập vào cửa sổ, lòng đỏ lòng trắng chảy dọc theo kính xuống dưới. Bốp. Bốp. Bốp.

Mẹ không mở cửa sổ, cũng không kéo rèm.

Bà cứ ngồi trong nhà, không nhúc nhích.

Ngày thứ ba, bà ra ngoài đổ rác thì bị người đi đường nhận ra.

“Là bà ta! Cái người ép chết con gái mình!”

“Còn mặt mũi mà ra ngoài à?”

Rau thối bị ném thẳng vào mặt bà. Bà cúi đầu, tiếp tục bước về phía trước, một bước cũng không dừng.

Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn mái tóc đã pha bạc của bà, đột nhiên nhớ ra.

Ba năm trước, bà đưa tôi đi công viên, có người khen bà trẻ, trông như mới ngoài ba mươi.

Giờ bà đã năm mốt tuổi, thoạt nhìn lại giống bảy mươi.

Nhóm lớp bùng nổ vào ngày thứ tư.

Có người ẩn danh gửi lên một đoạn ghi âm.

Tôi lơ lửng trong nhóm, nhìn những avatar quen thuộc lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt tối xuống.

Mở đoạn ghi âm.

Giọng của Trương Oánh Khiết vang lên, mang theo ý cười: