Chương 1 - Giữa Ranh Giới Sự Sống Và Cái Chết

Để tránh tiếng thiên vị, mẹ tôi é /p bu /ộc một đứa con bị bệnh tim như tôi phải tham gia buổi kiểm tra thể lực.

Chạy được năm trăm mét, tim tôi khó chịu đến mức muốn lấy thuốc ra uống để làm dịu.

Vừa mới lấy ra, lớp trưởng Vương Oánh Khiết đã giật mất rồi ném đi.

“Mới chạy năm trăm mét đã bắt đầu giả bệnh rồi à? Cứ ỷ mẹ cậu là giáo viên chủ nhiệm nên muốn lười biếng, làm trò lười nhác sao.”

Cô ta nhìn về phía mẹ tôi ở xa, lấy lòng nói:

“Cô Trương, bạn Tinh Nhược lại muốn bỏ cuộc rồi, cô yên tâm, em nhất định sẽ động viên bạn ấy tiếp tục kiên trì.”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi, trên mặt không hề có chút đau lòng nào:

“Người khác chạy được, sao con không chạy được? Con yếu ớt lắm à?”

“Hôm nay một nghìn năm trăm mét này, dù có bò thì con cũng phải bò qua!”

Tôi nghiến răng tiếp tục bước về phía trước, nhưng lồng ngực như muốn nổ tung, trước mắt cũng dần tối sầm lại.

Chạy đến một nghìn mét, tôi ngã quỵ xuống sân vận động, không gượng dậy nổi nữa.

Linh hồn tôi dần dần bay lên, vẻ mặt áy náy nhìn mẹ.

Xin lỗi, con lại làm mẹ thất vọng rồi.

Lần này một nghìn năm trăm mét, con thật sự không chạy nổi nữa.

1

Trái tim như sắp bật ra khỏi lồng ngực, hai chân tôi mềm nhũn, rồi nằm thẳng xuống đất.

Vương Oánh Khiết dừng lại bên cạnh tôi, dùng chân đá đá tôi.

“Cậu đừng có nằm bò trên đất nữa, cậu đang kéo chân cả lớp đấy!”

Thấy tôi không động đậy, cô ta túm phần thân trên của tôi từ dưới đất lên, rồi lại buông tay.

Trán tôi đập vào đường chạy, phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi biết rất đau, nhưng tôi đã không còn cảm nhận được nữa.

Dù sao so với cảm giác xé rách nơi lồng ngực, chút đau này chẳng là gì.

“Cậu tưởng mình là thiên kim tiểu thư à, làm bộ yếu đuối cái gì, chẳng qua chỉ là một nghìn năm trăm mét thôi, cô Trương đang nhìn ở phía trước đấy, mau đứng dậy đi!”

Mấy bạn học đi ngang qua bên cạnh dừng lại, nhìn tôi một cái.

“Nghe nói cậu ấy bị bệnh tim, không phải thật sự chết rồi đấy chứ?”

“Làm sao có thể, cô Trương là mẹ ruột của cậu ấy, nếu cậu ấy sức khỏe không tốt thì sao lại bắt cậu ấy chạy bộ chứ?”

“Hơn nữa nếu cậu ấy thật sự chết rồi, sao mẹ cậu ấy vẫn có vẻ mặt như vậy? Cứ như muốn ăn thịt người ấy, hoàn toàn chẳng giống đang lo cho con gái chút nào.”

Mấy người đó cười khẩy vài tiếng, tiếng bước chân cũng dần xa đi.

Nghe nói sau khi người ta chết, giác quan mất đi cuối cùng là thính giác.

Tôi lơ lửng giữa không trung, hoảng hốt ngẩng đầu nhìn về phía mẹ.

Bà đang nhíu chặt mày, thất vọng lại chán ghét nhìn tôi.

Tôi theo bản năng cúi đầu, lẩm bẩm.

Xin lỗi mẹ, con lại làm mẹ thất vọng rồi.

Mẹ từ phía đầu bên kia sân chạy bộ đi tới, dừng lại cách thi thể của tôi ba mét.

“Tinh Nhược! Con đừng giả vờ nữa, lúc nãy mẹ đã thấy tay con động rồi, mau đứng lên.”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Vương Oánh Khiết ghé lại gần, nói giọng âm u:

“Cô Trương, bạn Tinh Nhược có phải đang giận rồi không? Tính cậu ấy bướng bỉnh như vậy, hay là lần kiểm tra thể lực này cứ tính bỏ đi ạ?”

Tôi đứng bên cạnh, điên cuồng lắc đầu.

Mẹ ơi, làm sao con có thể giận được chứ, con chỉ là không còn sức thôi.

Con thật sự chỉ muốn nghỉ một lát, chỉ một lát thôi.

Nhưng mẹ không nghe thấy tôi.

Thấy tôi nằm im không động đậy, sắc mặt bà càng lúc càng trầm xuống.

Bà bước tới gần tôi, giơ chân đá mạnh vào bụng tôi.

Cơ thể tôi theo động tác của bà mà lay động mấy cái, giống hệt một túi rác vô dụng.

“Đứng lên mau! Con còn muốn nằm ở đây bao lâu nữa?”

2

Tôi nằm trên đất, không động đậy chút nào, như thể cố ý đối đầu với bà.

Bà tức đến mức toàn thân run lên, mặt đỏ bừng:

“Thẩm Tinh Nhược, con giỏi thật đấy! Vì muốn trốn kiểm tra thể lực lần này mà còn giả chết với mẹ à?”

“Con đúng là ghê tởm, giống hệt như ba con, đều ghê tởm!”

Tim tôi siết chặt, cổ họng nghẹn lại, bật ra một tiếng nức nở.

Tôi đưa tay lên lau nước mắt, nhưng phát hiện trên mặt khô khốc.

Hóa ra người chết thì không thể khóc.

Tôi được mẹ một mình nuôi lớn. Từ khi còn nhớ chuyện, mẹ đã luôn lặp đi lặp lại với tôi.

Ba đã phản bội tình cảm của họ, phản bội gia đình chúng tôi.

Mẹ dồn hết sức lực vào tôi.

Bà biết tim tôi không tốt, nên ngày nào cũng dậy sớm cùng tôi chạy bộ, tập luyện thích nghi.

Nhưng lên cấp ba, mọi thứ đều thay đổi.

Mẹ là giáo viên của ngôi trường này.

Bà nói bà không chỉ là mẹ của tôi, mà còn là giáo viên của người khác, nên phải đối xử công bằng với tất cả học sinh.

Vì tránh lời ra tiếng vào, bà đã đưa giải nhất cuộc thi hóa học vốn thuộc về tôi cho người thứ hai là Trương Oánh Khiết.

Vì tránh lời ra tiếng vào, bà bắt tôi, một bệnh nhân có quyền được miễn kiểm tra, phải cứng rắn bước lên đường chạy một nghìn năm trăm mét.

Và bây giờ, bà lại nói tôi giống như người đàn ông mà bà hận cả đời.

Nhưng mẹ ơi, con thật sự không giả chết, con chỉ là không chống đỡ nổi nữa.

Trương Oánh Khiết cúi người xuống, đưa tay kéo cánh tay tôi.

“Học sinh Thẩm, cậu đứng dậy trước đi. Cậu đã chạy được một nghìn mét rồi, cố thêm chút nữa là xong thôi.”

Cô ta nắm lấy tôi, dùng sức kéo ngược ra sau.

Có lẽ vì tôi quá nặng, cô ta không kéo nổi, tự mình loạng choạng lùi mấy bước, rồi ngã phịch xuống đất.

Còn nửa thân người tôi vừa bị kéo lên, lại nặng nề ngã rạp xuống đất.

Lại thêm một tiếng trầm đục vang lên.

Trương Oánh Khiết sững người, mắt lập tức đỏ lên.

“Học sinh Thẩm, cậu không cần phải nổi giận với tôi như vậy chứ. Tôi đâu có đắc tội gì với cậu, sao cậu cứ nhất định phải đẩy tôi?”

“Hơn nữa, cô Trương làm như vậy cũng là vì cậu mà! Sao cậu không thể thông cảm cho nỗi khổ tâm của cô ấy?”

Cô ta hít mũi, nước mắt tí tách rơi xuống.

“Cậu đâu biết tôi ngưỡng mộ cậu đến mức nào khi có một người mẹ như vậy.”

Mẹ bước tới, kéo Trương Oánh Khiết đến bên cạnh mình, an ủi vỗ lưng cô ta.

“Không sao rồi, đừng khóc.”

Sau đó bà quay sang tôi, ánh mắt quét qua người tôi.

“Thẩm Tinh Nhược, con nhất định phải đối đầu với mẹ như vậy sao?”

“Nếu con muốn giả chết, hôm nay mẹ sẽ đâm con tỉnh lại, xem con còn có thể giả được đến bao giờ?”

Bà ngẩng đầu lên, hung hăng túm lấy tóc tôi, đập đầu tôi thật mạnh xuống mặt đường nhựa.

Một lần, hai lần, ba lần…

Máu tràn ra, loang đỏ trên đường chạy.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn bà túm tóc tôi từng cái một, tim đau đến siết chặt, gần như không thở nổi.

Tôi nhớ trước đây, mẹ đối xử với tôi rất tốt.

Hồi nhỏ, chỉ cần tôi lỡ va trầy một chút da, mẹ cũng sẽ cuống cuồng tìm thuốc iod, cẩn thận lau cho tôi.

Rồi bà dịu giọng dỗ dành tôi:

“Tinh Nhược đừng sợ, sẽ nhanh khỏi thôi.”

Nhưng bây giờ, vẻ chán ghét và phẫn nộ trên mặt bà đều theo từng cú đập mà trút hết ra.

Như thể nằm trên đất không phải là đứa con gái bà mang nặng đẻ đau mười tháng, mà là một kẻ phiền toái chướng mắt.

Xung quanh dần dần có không ít bạn học tụ lại xem náo nhiệt.

“Quả nhiên là giả vờ, nếu thật sự khó chịu thì cô Trương có thể tức giận như vậy sao?”

“Dựa vào việc mẹ mình là giáo viên mà muốn được đặc biệt đối xử, giờ thì bị dạy cho một bài học rồi chứ.”

“Có mỗi một nghìn năm trăm mét thôi mà, cần gì phải giả chết? Đúng là làm quá.”